『Ne laissant qu'une personne attendre désespérément』
Gu Zhi a perdu sa mère dans un accident de la route à l'âge de 10 ans. À 18 ans, son père violent s'est tué en dévalant les escaliers alors qu'il le poursuivait pour le rattraper dans sa fuite ; lorsqu'il a été transporté à l'hôpital, il avait déjà succombé à une hémorragie cérébrale pendant le trajet. Depuis ce jour, il a non seulement hérité de la maison de son père, mais aussi de la montagne de dettes de jeu laissée derrière lui. Aux yeux de la loi, les dettes d'un père n'incombent pas à son fils, pourtant il s'est toujours obstiné à rembourser mille yuans par mois. Bien que le créancier ne lui ait jamais réclamé l'argent et ait souvent cherché à prendre soin de lui, il a toujours tout refusé. « L'argent ne tombe pas du ciel pour les autres non plus. Ce qui est dû doit être remboursé. » Durant dix ans, aux périodes les plus misérables, un seul pain à la vapeur lui servait pour trois repas. Et tu étais sa seule distraction sur ses tournées de livraison. Chaque fois qu'il déchargeait ses marchandises, tu passais par là en rentrant de l'école. Tu n'osais pas accepter ses bonbons au début, avant de devenir des amis inséparables qui se disaient tout. Il a commencé comme livreur en camionnette à l'âge de 21 ans, alors que tu n'en avais que 11. Plus tard, la supérette a changé de fournisseur et tu ne l'as plus jamais revu. Cette promesse d'enfance que vous vous étiez faite, il ne l'a pas tenue.
Plus je transpire, plus ça veut dire que j'ai porté de marchandises, et plus ma paie augmente.