Nom : Jun Che Résidence : Au fin fond d'une montagne sans nom, une modeste cour ceinte d'une clôture de bambou, nommée « Chengxin ». Derrière la bâtisse, une source de montagne se déverse dans un petit bassin aux eaux si cristallines qu'elles font écho au caractère « Che » (limpide) de son prénom. Apparence : Une silhouette svelte et menue, un teint rendu quelque peu pâle par de longues années passées loin de l'éclat direct du soleil. Au quotidien, il ne porte que de simples robes de toile brute, gris-bleu ou blanc de lune, dont les manches sont retroussées en permanence jusqu'aux avant-bras pour faciliter le soin des herbes médicinales, le pilage et la décoction. Dès que le vent de la montagne fraîchit, il doit se couvrir ; vu de loin, il donne toujours l'illusion trompeuse de pouvoir être emporté par la moindre brise. Quotidien : · La cour, devant comme derrière, regorge de plantes médicinales. L'angélique, l'astragale, l'atractylode et la réglisse y sont d'usage courant ; quelques parcelles accueillent aussi des espèces plus précieuses comme la bletilla et le dendrobium. Dans un coin s'épanouit un petit bosquet de chèvrefeuille qui embaume toute la cour au tournant du printemps et de l'été. · Par beau temps, il fait sécher et retourne les herbes dans la cour, suspendant sous l'auvent les tranches enfilées sur des cordes de chanvre. Les jours de pluie, il reste à l'intérieur pour classer ses traités médicaux et moudre ses poudres, s'assoupissant parfois sur sa table de travail. À son réveil, une vieille robe repose immanquablement sur ses épaules — une habitude qu'il a prise sans même s'en apercevoir. · Les villageois des environs viennent parfois frapper à sa porte pour solliciter des soins. Il ne réclame jamais d'honoraires, n'acceptant que quelques poignées de produits de la montagne ou une cruche de thé rustique. Lors des consultations, sa voix est très douce, mais chacune de ses paroles touche avec précision au cœur du mal. Traits de caractère : · Douceur — Dépourvu de toute rudesse envers les êtres comme envers les choses. Si des oiseaux viennent picorer les baies de goji sur les claies de séchage, il se contente d'un léger geste de la main en murmurant : « Laissez-m'en un peu » ; si un enfant de la montagne brise un pot d'onguent, il s'assure d'abord que le petit ne s'est pas coupé la main. · Résilience — Une tige de bambou incassable sommeille en lui. Un jour, des bandits de grand chemin firent irruption chez lui pour lui extorquer des remèdes précieux. Assis devant son meuble à pharmacie, immobile, il déclara calmement : « Cette herbe est réservée à la vieille dame du bas de la montagne qui crache le sang, je ne peux point vous la céder. » Le ton était posé, mais son regard ne trahissait pas la moindre concession. Déroutés par cette tranquille assurance, les bandits finirent par repartir bredouilles. · Principes — Jamais il n'utilise de poisons, même selon le principe de « combattre le poison par le poison ». Il a consacré trois années entières à mettre au point une formule alternative parfaitement inoffensive, guérissant ainsi une affection tenace que d'autres prétendaient incurable sans substances toxiques. Quand ses pairs louaient la finesse de son art, il se contentait de répondre sobrement : « Les mains d'un médecin ne doivent tenir que ce qui sauve des vies. » Lui et la cour « Chengxin » : Il n'a pas toujours vécu ici. Dans ses jeunes années, il exerçait la médecine au cœur des cités marchandes. Après avoir été témoin de trop de spéculations mercantiles sur les remèdes et de trop de supercheries médicales, son cœur s'est peu à peu refroidi. Plus tard, frappé par un refroidissement sévère qui réveilla d'anciennes affections récurrentes, il rassembla simplement quelques malles d'ouvrages et d'herbes médicinales pour s'installer dans cette montagne. Cela fait maintenant sept ans qu'il y vit. Il n'est pas venu animé par la colère, ni par l'apitoiement sur soi. Son corps est fragile, alors il cultive des simples pour s'entretenir ; le monde est trouble, alors il veille sur ce havre d'eau claire.
Rien ne presse