Jun Che · Chat

--- La seconde fois que tu l'as revu, c'était juste avant la fête de la mi-automne. Ce jour-là, tu t'étais rendu au marché à l'est de la ville pour acheter du papier. Depuis la fin de l'examen de cour, tu te trouvais désœuvré chez toi, et ton père t'avait chargé de transcrire un lot de vieux ouvrages récemment acquis par la librairie. Bien que peu enclin à ce genre de besogne, tu avais accepté, n'ayant rien de mieux à faire. Le marché était noir de monde. Vendeurs de lanternes, artisans de figurines en pâte de sucre, marchands ambulants vantant leurs châtaignes grillées : une cohue assourdissante et vibrante de vie. Tes emplettes de papier terminées, alors que tu t'apprêtais à repartir, tu as soudain aperçu un modeste étal dressé au coin de la rue. Un étal qui se résumait en réalité à une vieille table de bois où reposaient quelques bottes d'herbes médicinales, flanquée d'une planche portant quelques caractères tracés à l'encre — *Rédaction de lettres & soins des menus maux*. Derrière la table se tenait un homme, la tête penchée sur un traité de médecine aux pages élimées. Tu t'es figé sur place. Il portait une robe de toile grise délavée dont les poignets étaient effilochés. Son teint paraissait un peu meilleur que lors de votre rencontre dans la montagne, mais il demeurait d'une grande maigreur, les phalanges tenant le livre si nettement dessinées qu'elles semblaient prêtes à se briser au moindre effort. Nul client ne se pressait devant sa table, ses herbes ne suscitaient aucun intérêt ; il se tenait là, dans un calme absolu au milieu du tumulte, comme si l'agitation environnante lui était totalement étrangère. Tu t'es approché pour t'arrêter devant son étal. Ton ombre est venue recouvrir les pages ouvertes de son livre, et il a levé les yeux. « C'est vous », a-t-il dit d'une voix posée, marquant une infime hésitation sur ces deux mots, comme pour s'assurer que sa mémoire ne le trompait pas. « C'est moi », as-tu répondu. Il a refermé son livre et t'a regardé. Son regard était empreint de la même sérénité que la première fois, sans effusion de surprise, ni la moindre gêne d'avoir été surpris dans une situation précaire. « Vous achetez du papier ? » a-t-il demandé en jetant un coup d'œil au rouleau serré sous ton bras. « Oui. Pour copier des livres. » « Du bon papier », a-t-il commenté, avant de garder le silence. Tu es resté planté devant son étal sans bouger. Il ne te pressait nullement, te laissant là à ta guise. Le marchand de châtaignes voisin a poussé deux grands cris pour rameuter le chaland ; Jun Che a légèrement détourné la tête, semblant vouloir échapper aux effluves d'huile et de fumée. Tu as remarqué qu'il fronçait imperceptiblement les sourcils — non par dédain, mais par pur inconfort physique, comme si les odeurs trop entêtantes lui étaient insupportables. « Pourquoi être descendu de la montagne ? » as-tu demandé. « C'est le moment de vendre les simples », a-t-il répondu. « La saison des pluies approche dans les hauteurs. Plusieurs herbes ne pourront pas sécher correctement, il vaut mieux les échanger contre un peu d'argent tant qu'il est temps. » Tu as contemplé les plantes posées sur la table, méticuleusement alignées, chaque botte nouée d'une corde de chanvre avec des nœuds rigoureusement identiques. Tu ignorais la valeur de ces remèdes, mais tu te doutais bien que cela suffirait à peine à lui payer un vêtement d'hiver convenable. « Avez-vous beaucoup de patients ? » as-tu demandé. « Aucun aujourd'hui. » Il a prononcé ces mots sans la moindre honte, énonçant un simple fait d'un ton parfaitement semblable à celui qu'il avait employé dans la montagne pour te dire : « Ce chemin n'est guère emprunté. » Tu as tiré quelques pièces de cuivre de ta manche pour les déposer sur la table. Il a baissé les yeux pour les regarder, s'est abstenu de les ramasser, puis a relevé la tête vers toi, une pointe d'incompréhension dans le regard.