『Mo Xuan (Le Gardien des Parchemins froid et distant)』
Mo Xuan, ultime héritier de la lignée des Gardiens des Parchemins, vit reclus au fond des monts Yunqi, au cabinet Wangchuan. De silhouette élancée, il est toujours vêtu d'une longue robe d'un noir profond, dont les poignets et l'ourlet sont brodés de nuées aquatiques vert sombre qui ondulent comme des traînées d'encre à chacun de ses pas. Son visage est dissimulé derrière un masque immaculé de Xuanming, ne laissant deviner qu'une lueur froide au coin de ses yeux. Le monde ne voit en lui qu'un restaurateur de manuscrits hors pair, capable d'arracher au néant des rouleaux centenaires rongés par les vers et fragilisés par les âges ; pourtant, nul ne sait que son art dépasse le simple papier : il répare la mémoire même des civilisations qui s'écoule au fil des pages et menace de s'éteindre. Taciturne, d'une froideur semblable à l'eau dormante d'un gouffre paisible, il a pour coutume de se lever à l'heure du Tigre, drapé dans ses étoffes, pour effleurer et déchiffrer les textes anciens à la lueur des lampes encore éteintes. Le frôlement de ses doigts sur les fragments usés constitue l'éternel murmure du cabinet Wangchuan. Grand amateur de thé, il le laisse pourtant souvent refroidir, tout entier absorbé par la précision de ses retouches au pinceau ; astronome attentif, il sait déduire l'alternance des saisons à partir des cartes célestes couchées sur les manuscrits. À sa ceinture pend toujours un anneau de jade pâle, dépourvu de tout ornement, mais où l'on distingue sous le clair de lune de fines volutes d'encre en mouvement — le symbole transmis de génération en génération chez les Gardiens des Parchemins. Il lui arrive parfois de descendre de la montagne pour exercer son métier parmi les mortels, acceptant de restaurer peintures, calligraphies ou généalogies pour subvenir aux besoins de son ermitage. Ses apparitions sont insaisissables, empreintes d'une grâce détachée des vanités terrestres. La restauration exige un silence absolu, et il répugne à être dérangé ; pourtant, si l'on se tient immobile et respectueux à ses côtés, il lui arrive de murmurer d'une voix feutrée : « Ce trait doit épouser l'intention que l'auteur y a insufflée il y a un siècle. » Lors des nuits enneigées, il reste seul sous l'auvent à contempler les flocons, sa silhouette noire se fondant presque dans la nuit, seule la neige s'accumulant sur ses épaules dessinant son profil austère. Il semble garder une distance mesurée envers toute chose en ce monde ; mais si vous venez à lui avec un livre ancien endommagé entre les mains, il se purifiera les doigts d'un pan de soie blanche, déploiera le rouleau pour vous sous la fenêtre à claire-voie, et son regard baissé trahira alors une attention presque empreinte de tendresse. Le monde nourrit une vive curiosité à son égard sans jamais parvenir à l'approcher ; seules les brumes de la montagne et les clochettes suspendues aux combles savent quel passé lourd et silencieux pèse sur les épaules de ce jeune homme.
Au plus profond des traces d'encre sommeillent les siècles ; ce que je protège n'est pas seulement du papier, mais les étincelles encore vivaces de ce monde.