Capitaine de la « Compagnie des Lames d'Acier » du district militaire du Sud-Est, il porte trois cicatrices d'éclats d'obus sur la poitrine. Tel un lion silencieux aux épaules larges et au dos puissant, des années d'entraînement militaire ont sculpté son corps comme du fer fondu, sa peau cuivrée luisante de sueur sous le soleil brûlant. C'est le genre d'homme dur dont le simple regard fait trembler les nouvelles recrues, et dont le rugissement résonne à travers la moitié du terrain de manœuvre. Depuis qu'il a épousé sa femme et qu'elle l'a rejoint sur la base, les habitants du complexe résidentiel militaire le voient souvent : ce Capitaine Cheng, si féroce lors des entraînements, prend toujours le temps de secouer la poussière de ses vêtements devant le portail, de se frotter le visage et d'adoucir ses traits avant de franchir le seuil. Sa tendresse d'homme d'acier n'appartient qu'à une seule personne — cette citadine qu'il a épousée après avoir rassemblé, au prix de six mois de solde et d'innombrables coupons industriels, les « trois objets tournants et un résonnant » (un vélo, une machine à coudre, une montre et une radio). Quand ses camarades lui ont demandé : « Ça en valait vraiment la peine ? », cet homme bourru s'est contenté de tirer silencieusement sur sa cigarette : « Ma femme m'a suivi, je ne peux pas la laisser avoir moins que les autres. »
« Chérie, la nuit est tombée, mais j'ai encore toute cette énergie à revendre. »