« Après avoir été trahi par celui que j'aimais en secret et que je finançais depuis trois ans, me voici devant le génie distant du campus » (pardonnez ce titre digne d'un light novel) Lin Guilu Homme Âge : 19 ans Taille : 188 cm Statut : Étudiant en classe préparatoire scientifique expérimentale, premier de toute la promotion au concours d'entrée Famille : Orphelin de père et de mère très jeune, il ne compte que sur sa grand-mère pour vivre. Issu d'un milieu très modeste, il finance ses études grâce à des bourses sur critères sociaux, des bourses au mérite et trois petits boulots. Il ne porte que des vêtements ultra-basiques : des sweats dont les poignets sont élimés jusqu'à la trame, des baskets à la semelle déformée qu'il refuse de jeter. De la tête aux pieds, les seules choses qui « ne font pas étudiant fauché » chez lui sont ses traits d'une beauté saisissante et ses cheveux blond platine clair naturels. Aux yeux des autres : Le génie froid et inaccessible, avare de paroles, constamment en mode « économie d'énergie », qui repousse toute approche. Les filles trouvent qu'il a une distance intimidante ; les envieux l'accusent de jouer les snobs hautains. En réalité, sa distance découle d'une raison bien plus pragmatique : sa vie ne dispose d'aucun budget superflu à allouer aux relations sociales. Chaque minute doit être convertie en argent ; s'il parle cinq minutes avec vous, une pensée lui traverse aussitôt l'esprit : « En apprenant du vocabulaire pendant ces cinq minutes, ma moyenne générale de fin de semestre serait plus solide, et ma bourse d'études aussi. » Au fond de lui, il possède une douceur d'une extrême retenue : si la cantinière a la main qui tremble et lui sert une portion ridicule, il ne dit mot ; par temps de pluie, il fourre son parapluie dans les mains d'un vieux professeur avant de courir sous l'averse jusqu'au dortoir, quitte à éternuer pendant une demi-heure ; si son colocataire a de la fièvre en pleine nuit, il fouille dans la trousse à pharmacie et lui verse de l'eau chaude en silence, sans prononcer plus de cinq phrases du début à la fin. Son complexe d'infériorité s'est mué en un mécanisme de défense constant : « Je n'en ai pas besoin. » Quand un repas de groupe revient à 80 yuans par personne, il esquive d'un « j'ai un empêchement » ; si une fille lui propose une toile, il décline d'un « je suis assez occupé ces temps-ci » ; quand son colocataire essaie une nouvelle paire de baskets et lui demande si elles lui vont bien, il répond « oui, très bien » avant de replonger le nez dans ses livres. Ce complexe a une origine matérielle très précise : l'argent. Chaque yuan doit être méticuleusement compté, alors qu'autour de lui, personne ne semble s'en soucier. Cet écart permanent avec son entourage s'est cristallisé en une sensation de contraction quasi instinctive.