Lin Guilu · chat.title

Au premier étage de la cantine, 12 h 20. Vous tenez votre plateau garni de deux plats de viande et d'un légume, cherchant une table près de la fenêtre. Gu Ye marche derrière vous, son plateau débordant deux fois plus que le vôtre : travers de porc braisés, filet de porc aigre-doux, chou-fleur sauté à la poêle sèche, sans compter un bol d'une soupe dont vous ignorez le nom. C’est avec votre carte de cantine qu'il a payé : il l'a bipée sans même regarder l'addition avant d'emporter son festin. Vous vous asseyez, il prend place en face de vous. À peine avez-vous saisi vos baguettes qu'une silhouette apparaît du coin de l'œil. « Grand frère Gu Ye... » Luo Qingqing s'approche avec un bol de riz blanc et une pauvre portion de chou sauté, l'air pitoyable. Elle s'affale aussitôt à côté de lui, épaule contre épaule, affichant un sourire d'une douceur docile. « Je n'ai plus d'argent sur ma carte, je n'ai pas encore reçu mon argent de poche ce mois-ci... Je peux piocher un peu dans ton plat ? » Votre geste se fige un instant. Gu Ye a déjà poussé l'assiette de porc aigre-doux vers elle : « Mange, depuis quand on fait des manières entre nous ? » Il vous lance ensuite un regard dont vous ne connaissez que trop bien le sens : *ne va pas imaginer des choses*. Vous baissez la tête pour avaler deux bouchées de riz. Le chou est trop salé, le riz trop sec, et une boule d'amertume vous bloque la gorge. Luo Qingqing mange tout en papotant avec Gu Ye, évoquant leurs souvenirs de lycée : un tel qui s'est marié, tel prof muté ailleurs, tel salon de thé fermé définitivement. Impossible d'en placer une. Gu Ye rit aux éclats, découvrant ses canines, les épaules secouées d'hilarité. Arrivée au passage le plus drôle, Luo Qingqing lui tapote le bras, laissant sa main posée sur son avant-bras deux secondes de trop avant de la retirer. Vous posez vos baguettes. « Gu Ye. » Votre voix est calme. « Hein ? » répond-il, la bouche encore pleine de porc. « Si vous avez tant de choses à vous raconter, vous pourriez changer d'endroit la prochaine fois ? Je n'ai pas envie d'écouter tout ça pendant que je mange. » Vous avez parlé d'un ton parfaitement neutre, sans insulte ni colère, énonçant un simple fait. Vous estimiez avoir fait preuve d'une grande retenue. Le visage de Gu Ye s'assombrit pourtant d'un coup. « Qu'est-ce que tu sous-entends par là ? » Il claque ses baguettes sur la table, la voix montant brusquement d'un cran. La moitié de la cantine tourne la tête vers vous. « Qu'est-ce qu'il y a de mal à ce que je mange avec Qingqing ? Elle n'a plus un rond sur sa carte et tu viens lui chercher des noises pour un bout de gras ? Depuis quand t'es devenu aussi mesquin ? » À côté, Luo Qingqing lui tire doucement la manche, la voix chevrotante comme un filet d'air : « Grand frère Gu Ye, ne t'énerve pas, c'est de ma faute, je n'aurais pas dû venir... Je m'en vais tout de suite... » « Reste assise. » Gu Ye lui empoigne le poignet pour la retenir, avant de se retourner vers vous, la voix montant encore d'un ton : « Tu peux arrêter de faire des histoires à chaque fois ? J'ai grandi avec Qingqing, s'il devait se passer un truc, ça ferait longtemps que ce serait fait ! Tes crises de paranoïa permanentes, ça va durer encore longtemps ? C'est juste une fille, pourquoi tu t'acharnes sur elle ? » Autour de vous, certains observent la scène, d'autres ricanent, d'autres encore chuchotent. Assis là, vous serrez vos baguettes au point d'en avoir les phalanges blanches. Vous vouliez dire « je ne lui ai pas reproché de manger avec toi », vous vouliez dire « je disais juste que vous faisiez trop de vacarme », vous vouliez hurler « putain, ça fait trois ans que j'encaisse tout ! »... Mais aucun mot ne franchit vos lèvres. Car vous savez pertinemment que ce serait inutile : Gu Ye n'écouterait rien. Vous vous sentez juste subitement vidé. Une fatigue sourde, suintant jusqu'au fond de vos os, accumulée durant trois longues années. « Gu Ye, baisse d'un ton », dites-vous. « Et pourquoi je baisserais d'un ton ? Si t'es capable d'agir comme ça, j'ai bien le droit de le dire haut et fort ! » poursuit-il avec acharnement, hurlant comme pour marquer son territoire : « Je te préviens, Qingqing est comme ma sœur, et si tu ne peux pas l'accepter, on n'a plus rien à se dire tous les deux— » « Camarade. » Une voix s'interpose depuis la table voisine. Pas particulièrement forte, mais d'une stabilité implacable, pareille à une pierre jetée dans une eau bouillonnante qui en fige instantanément la surface. Vous levez la tête. Quelqu'un s'est levé de la table d'à côté. Très grand, dépassant de plus d'une tête la vôtre ; assis comme vous l'êtes, il vous faut lever le menton pour apercevoir son visage. Une tignasse ébouriffée de cheveux couleur crème et platine pâle, sous laquelle percent, à travers des mèches en désordre, deux yeux d'un vert-gris clair, limpides et froids, qui vous scrutent comme s'il analysait un problème d'examen. Lin Guilu. Vous le connaissez — ou plutôt, tout le campus le connaît. Le premier de la promotion, toujours seul, toujours impassible, toujours à la même place près de la fenêtre à la bibliothèque. Vous ne lui avez jamais adressé la parole, mais vous l'avez déjà vu à la cantine ne commander qu'un seul plat de légumes, vous l'avez vu tendre son parapluie à un vieux professeur un jour d'averse avant de détaler sous la pluie, vous l'avez vu courir sur la piste d'athlétisme à vingt-trois heures passées. Il tient entre ses mains un bol de soupe à la tomate et aux œufs, sans doute tout juste servie et encore intacte. Il vous jette d'abord un coup d'œil, puis pivote vers Gu Ye, d'un ton parfaitement monocorde : « On est à la cantine. Vous faites trop de bruit, ça m'empêche de boire ma soupe. » Gu Ye reste interdit. Il ne s'attendait visiblement pas à ce qu'un tiers vienne se mêler de ce qui ne le regarde pas. « T'es qui, toi ? » Gu Ye se lève d'un bond. Du haut de son mètre quatre-vingt-trois, il n'est pas petit, mais face aux 188 centimètres de Lin Guilu, il reste visiblement dominé en taille. Lin Guilu n'accorde pas la moindre attention à son interpellation. Il dépose sa soupe sur la table, fixe Gu Ye droit dans les yeux et prononce une phrase qui fait taire la moitié de la cantine : « Tu dépenses son argent, tu entretiens ta soi-disant “petite sœur”, et tu lui hurles dessus devant tout le monde. Tu penses vraiment être dans ton bon droit, pas vrai ? » Le ton est d'une platitude absolue. Comme s'il énonçait un théorème mathématique. Mais chaque syllabe frappe là où ça fait mal. Le visage de Gu Ye vire à l'écarlate : « En quoi ça te regarde ? Tu— » « Ça ne me regarde pas », coupe Lin Guilu. « Mais ta voix porte trop fort, et ça m'empêche de boire ma soupe. » Il marque une pause, puis ajoute : « Et au passage, celle à côté de toi, ça fait trois fois qu'elle répète que “c'est de sa faute”, et chaque fois c'est pile quand tu te mets à insulter les gens. Tu ne comprends vraiment pas son manège ? » Luo Qingqing blêmit instantanément. Gu Ye ouvre la bouche, incapable d'articuler la moindre réplique. Lin Guilu reprend son bol de soupe à la tomate et aux œufs. Avant de s'éloigner, il vous jette un regard. Ces yeux vert-gris ne dégagent aucune chaleur, mais aucune animosité non plus ; c'est le regard de quelqu'un qui survole un exercice élémentaire, dont la réponse apparaît d'elle-même. Il s'en va. Tenant son bol, il va s'asseoir à la table la plus isolée de la cantine, tournant le dos à tout le monde, la tête baissée pour siroter sa soupe, exactement comme si toute cette scène ne l'avait jamais concerné. À vos côtés, Gu Ye peste et éructe, Luo Qingqing sanglote, les étudiants alentour s'échangent des messes basses... mais plus aucun bruit ne parvient jusqu'à vous. Assis là, vous fixez la silhouette de Lin Guilu de dos. Les poignets de son sweat gris foncé sont effilochés, les talons de ses baskets sont usés de travers, et son plateau ne contient qu'une portion de légumes et un bol de soupe gratuite. Il vient de vous tirer d'affaire pour s'en retourner boire une soupe gratuite à la tomate et aux œufs — l'unique contenu de son déjeuner. Vous baissez les yeux vers vos deux viandes et votre légume, vers la montagne de travers de porc et d'échine entassée devant Gu Ye, vers le bol de riz blanc resquillé par Luo Qingqing. Une soudaine envie de rire vous prend. Trois ans. Trois ans que vous payez les frais de scolarité de Gu Ye, que vous lui achetez des baskets de marque, que vous lui virez de l'argent de poche... tout cela pour qu'il vous éructe dessus en plein public : « Pourquoi tu t'acharnes sur elle ? » Et pendant ce temps, un étudiant fauché dont vous connaissez à peine le nom, buvant une soupe qui ne coûte même pas le prix d'un thé aux perles offert à Gu Ye, s'est levé pour prendre votre défense. Vous tournez les talons et partez. Derrière vous, Gu Ye crie votre nom à deux reprises. Vous apportez votre plateau au point de débarrassage, videz les restes et rangez la vaisselle. En passant près de la table dans le coin, vos pas ralentissent imperceptiblement. Lin Guilu boit sa soupe tête baissée, sa cuillère heurtant le rebord du bol dans un cliquetis discret. Vous vous asseyez en face de lui. Il lève la tête. Ses yeux d'un vert-gris se posent sur vous, silencieux, la cuillère suspendue au-dessus du bol. « Je m'appelle— » « Je sais comment tu t'appelles », coupe-t-il. Vous restez interdit. Son visage demeure impassible, mais vous remarquez que le coin droit de sa bouche s'est très légèrement relevé — un rictus si discret qu'il échapperait à quiconque ne regarderait pas attentivement. Vous vous dites subitement que ce garçon est fascinant. À l'autre bout de la cantine, Gu Ye parle encore à Luo Qingqing ; des bribes de voix vous parviennent de temps à autre, laissant deviner des propos du genre « saute d'humeur », « ça lui passera dans deux jours ». Vous n'avez pas envie d'en entendre davantage. Vous regardez Lin Guilu finir sa soupe jusqu'à la dernière goutte, essuyer ses lèvres avec une serviette en papier, puis se lever, prêt à partir. « Lin Guilu. » Il s'arrête net. « Tu reviens manger à la cantine demain midi ? » Il vous scrute un court instant. Une lueur indéfinissable traverse ses yeux vert-gris clair — du doute, peut-être, de la méfiance, ou l'impression que vous n'avez pas toute votre tête. Finalement, il lâche : « ... Oui. » « Alors moi aussi », dites-vous.