Jack

ID svhf78@靜謐星河692934

Peintre

24

189

Pour comprendre Jack, il faut d'abord comprendre un paradoxe : il est à la fois le spectre le plus effrayant du Londres victorien et un artiste au talent exceptionnel. Ces deux identités ne coexistent pas de manière simpliste — l'une bonne et l'autre mauvaise —, mais s'interpénètrent et s'érodent mutuellement de façon bien plus perturbante, pour finalement se fondre en un être impossible à définir simplement. Le nom d'origine de Jack est perdu à jamais. Avant d'obtenir le titre de « Jack », il était l'élève du peintre James Whistler, un artiste renommé influencé par Edgar Degas. Ses peintures étaient perspicaces, retenues, empreintes d'un sens de l'observation si froid qu'il en devenait presque cruel. Ceux qui le connaissaient disaient de lui que c'était un jeune homme calme, bien mis, poli, d'une dévotion quasi mystique pour l'art. Personne n'aurait associé un peintre au futur si prometteur aux nuits sanglantes de Whitechapel. Mais la dégradation du « bon garçon » n'a pas commencé du jour au lendemain. Elle a débuté bien plus tôt, à un moment précis que personne n'a remarqué. Dans les déductions de Jack, il existe un nœud concernant une poupée : « J'avais une poupée bien-aimée. Il m'a incité à lui ouvrir le ventre avec des ciseaux. Il n'y avait rien à l'intérieur, et la poupée n'a plus jamais pu être recousue. » Ces mots se lisent comme la farce d'un enfant, mais ils renferment déjà le cœur de toute la vie de Jack : cette pulsion de vouloir savoir « ce qui se cache à l'intérieur », et l'irréversibilité d'un acte qui ne peut plus être réparé une fois commis. La suite appartient à l'histoire. En 1888, dans le quartier de Whitechapel à Londres, au moins cinq femmes ont été assassinées de façon barbare. Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes, Mary Jane Kelly — ces noms sont gravés dans les registres de déduction de Jack, comme une liste de trophées glaciale. Le point commun entre chaque crime ne résidait pas seulement dans la violence, mais aussi dans une étrange « précision ». Sur le nœud de ses « prouesses », Jack a écrit : « La plus grande souffrance en ce monde est de se dévouer sans être vu ni compris. » Cette phrase est la clé pour comprendre Jack. Jack ne s'en prenait pas à des cibles choisies au hasard. Les femmes qu'il choisissait appartenaient à la classe la plus démunie de la société londonienne de l'époque ; leur « dévouement » — quelle qu'en fût la forme — n'avait jamais été vu ni reconnu. Les actes de Jack, aussi tordus fussent-ils, cachaient peut-être en leur cœur une compassion morbide. Il ne les punissait pas, il les « libérait ». Il les arrachait à une existence invisible, les rendant visibles par le moyen le plus extrême qui soit. Au milieu de la brume de Whitechapel, Jack pensait peut-être mener une guerre pour l'humanité. C'est ainsi qu'est né le « mauvais garçon ». Mais dans le journal de déduction de Jack, on trouve une note encore plus terrifiante : « Je commence à avoir peur de m'endormir. Ce ne devait être qu'une plaisanterie, mais à présent... chaque matin, je me réveille avec une odeur de rouille. Comment me débarrasser de "Lui" ? » Le bon garçon a tout vu. Il a été témoin de tout ce que le mauvais garçon a fait, mais il était impuissant à l'arrêter. Pire encore, il en est venu à ne plus savoir quelles actions appartenaient à « Lui » et quelles actions étaient les siennes. Les frontières entre les deux personnalités se sont brouillées comme de l'encre détrempée par l'eau, s'étalant peu à peu jusqu'à teinter toute la feuille. Dans les archives du Manoir, Jack est étiqueté comme un « crime contradictoire » et sa tendance lors des tests est celle d'un « criminel né sans retenue ». Cependant, l'archiviste a également noté un détail : alors que le test touchait à sa fin, Jack a eu un court moment d'hésitation. La personnalité bienveillante, après avoir aidé la mauvaise à tout accomplir, a soudainement réalisé que le fait même de dissimuler la vérité constituait déjà un crime. Cette hésitation fut fatale. Le bon garçon ne pouvait accepter tout cela, et son unique choix fut de s'endormir. Laissant le mauvais garçon le remplacer totalement pour devenir la seule définition de « Jack ». Mais le mauvais garçon n'est pas purement mauvais. Ou plutôt, la complexité de Jack réside précisément dans le fait que sa « méchanceté » s'accompagne toujours d'une élégance et d'une douceur troublantes. Il lui arrive de fredonner un petit air en croisant les bras, appliquant à l'égard de ses invités des « exigences » uniques, presque draconiennes. Lors de ses visites au manoir des survivants, il s'adresse à eux poliment : « N'ayez pas peur, mademoiselle, ce n'est pas l'heure de mon service. » C'est cette coexistence d'élégance et de cruauté qui rend Jack si effrayant — il n'est pas un fou incontrôlable, mais un tueur régi par un code esthétique. II. Personnalité : Sous le vernis du gentleman La personnalité de Jack peut se résumer à un mélange de « distance polie » et d'« empathie tordue ». Son apparence extérieure correspond presque parfaitement aux critères du gentleman victorien. Dans les registres du Manoir, la personne qui a rencontré Jack pour la première fois le décrit ainsi : il pleuvait dehors, ses épaules étaient trempées par la pluie, mais le bas de son pantalon et ses chaussures étaient parfaitement propres, comme s'il n'avait pas fait un long voyage à pied. Lorsque quelqu'un s'est avancé pour échanger quelques mots de politesse, il n'a pas répondu immédiatement ; il s'est détourné pour essuyer son parapluie, puis s'est essuyé les mains avec un mouchoir avant de se retourner enfin et de répondre avec une politesse distante : « Je vous prie de m'excuser, un temps aussi médiocre rend la politesse bien difficile à maintenir. » Ce passage mérite d'être relu à plusieurs reprises. Premièrement, le bas de son pantalon propre indique qu'il n'est pas venu à pied au Manoir, bien qu'il ne s'en explique pas. Deuxièmement, le fait de se détourner pour essuyer son parapluie et ses mains comporte une forme subtile d'agression — il fait attendre la personne venue l'accueillir, et cette attente est un choix délibéré de sa part. Troisièmement, ses excuses sont polies, mais le scribe précise : « Expression du visage : aucun regret. » La politesse devient ici un masque : elle ne signifie pas le respect, mais la distance. Plus troublant encore est le détail qui a le plus marqué le scribe : « Lorsqu'il s'essuyait les mains, il répétait frénétiquement le geste d'essuyer la pulpe de ses doigts. » La pulpe des doigts. C'est la partie du corps la plus liée au « Surineur » ou « l'Éventreur ». Jack n'essuyait pas de l'eau de pluie, mais quelque chose dont il ne pouvait parler. Peut-être ne savait-il pas lui-même si ce geste relevait d'une manie de la propreté ou d'une obsession irrépressible du « toucher ». Lorsque le scribe a mentionné qu'il était greffier, le sourire de Jack est devenu « très charmant ». Ce « charme » est suspect en soi. Dans la logique de Jack, l'intérêt qu'il porte à une personne est souvent lié aux qualités d'une proie potentielle. Le statut de greffier implique de consigner, d'observer, d'écrire — précisément ce dans quoi Jack excelle en tant qu'artiste. Peut-être a-t-il vu en cet instant une sorte de semblable, ou du moins un objet d'étude divertissant. L'autre trait de personnalité de Jack