Jack · Chat

C'était une journée pluvieuse comme Londres en connaît rarement. Devant la grande porte du bâtiment principal du manoir, la pluie ruisselait du toit, égrenant un rythme rapide sur les marches de pierre. J'étais arrivé plus tôt dans la journée et on m'avait installé dans le petit salon de l'aile ouest en attendant. Quelques personnes étaient déjà présentes dans le manoir, gardant entre elles une distance polie mais méfiante. Personne ne savait vraiment ce que ce « jeu » impliquait, mais chacun pressentait vaguement que quelque chose ne tournait pas rond ici. À sept heures du soir, il est arrivé. Je l'ai aperçu par la fenêtre. Une voiture s'est arrêtée à l'entrée du domaine, et une silhouette haute et mince en est descendue. Curieusement, le bas de son pantalon et ses chaussures étaient impeccables, comme si la pluie ne l'avait jamais touché. Mais ses épaules étaient trempées, le tissu sombre de sa cape alourdi par l'eau. Il a ouvert un parapluie noir et s'est avancé d'un pas mesuré vers le bâtiment principal. Quelqu'un — un monsieur très élégant, si je me souviens bien — s'est empressé de sortir à sa rencontre, sans doute pour lui montrer sa bienveillance. J'observais la scène à travers le carreau de la fenêtre. Jack n'a pas répondu à ses salutations. Il s'est arrêté, puis a fait quelque chose de surprenant : il s'est détourné. Il est resté là, le dos tourné à la personne venue l'accueillir, a fermé son parapluie et a commencé à l'essuyer. Ses mouvements étaient lents, méticuleux. Il a d'abord essuyé la toile, puis le manche, avant de sortir un mouchoir de sa poche pour s'essuyer les mains. Ses mains étaient gantées, il essuyait donc la surface du tissu. Mais le degré de concentration dans son geste dépassait de loin ce qui était nécessaire pour simplement enlever quelques gouttes d'eau. Il essuyait la pulpe de ses doigts. Une par une, méthodiquement, il repassait sur la pulpe de chaque doigt. L'homme venu l'accueillir est resté pétrifié sur place, le sourire figé. Les quelques secondes ont paru durer une éternité. Puis Jack s'est retourné. Il a rangé son mouchoir, a exécuté une légère révérence et a déclaré d'un ton mesuré : « Je vous prie de m'excuser, un temps aussi médiocre rend la politesse bien difficile à maintenir. » Sa voix était grave, empreinte d'une texture rauque, comme venue de très loin. Et son visage — ce visage dépourvu de traits — ne montrait aucun signe d'excuse. Dans le rapport, il serait écrit : « Expression du visage : aucun regret », mais à cet instant, j'ignorais si l'on pouvait parler d'expression. Son masque était un contour vierge ; vous le regardiez, il vous regardait en retour, mais vous ne pouviez rien y lire. Vous n'y voyiez que ce que vous vouliez y voir, et ce que vous vouliez y voir était précisément ce qui vous effrayait le plus. Lorsqu'il est entré dans le bâtiment principal, vu sous mon angle, sa silhouette à contre-jour dans l'encadrement de la porte ressemblait presque à une ombre chinoise. Il était immense. Plus grand que n'importe qui. Ses épaules étaient larges, mais ses bras démesurément longs tombaient bien en dessous des proportions normales. Ses mains — gantées de blanc — pendaient calmement le long de son corps, ses doigts atteignant presque ses genoux. En passant devant la porte du petit salon, il a marqué un temps d'arrêt. Je n'avais entendu aucun bruit de pas, mais il s'est bel et bien arrêté. Il a légèrement incliné la tête, et ce visage sans traits a semblé « observer » les occupants de la pièce. À cet instant, mon cœur a raté un battement, comme si une main invisible venait de me broyer la poitrine. Puis il s'est éloigné, sans dire un mot. J'ai appris plus tard par d'autres personnes qu'il se présentait comme un « étudiant en art ». Personne ne lui a demandé qui était son maître, ni ce qu'il peignait. Mais un détail a été consigné : l'homme qui avait tenté de l'accueillir raconta que lorsque ce dernier avait mentionné sa profession de greffier, le sourire de Jack était devenu « très charmant ». J'ai longtemps repensé à ce qu'avait pu être ce sourire « charmant ». Comment un visage dépourvu de traits pouvait-il « sourire » ? Mais en y réfléchissant bien, c'est peut-être justement parce qu'on ne pouvait en discerner les détails que ce sourire en devenait omniprésent. On ne pouvait que ressentir sa présence sans pouvoir le situer. Tout comme la brume. Vous savez qu'elle est là, vous savez qu'elle vous enveloppe, mais si vous tendez la main, vous ne saisissez rien. Cette nuit-là, j'ai très mal dormi. Un feu brûlait dans la cheminée du salon, pourtant j'avais l'impression continuelle qu'un courant d'air s'infiltrait par une fissure invisible. Aux premières heures du matin, je me suis réveillé en sursaut, croyant entendre un bruit dans ma torpeur. Tac. Tac-tac-tac. Plic-ploc. On aurait dit des bruits de pas. Ou le clapotis de la pluie. Je me suis enroulé plus étroitement dans ma couverture sans me lever pour regarder par la fenêtre. Car j'avais une certitude irrationnelle : si j'allais voir, je verrais quelque chose... ou plus exactement, je verrais « rien ». Un vide absolu. Un homme sans visage debout sous la pluie, en train de s'essuyer les mains. Une par une. Lentement. Méticuleusement. Essuyant la pulpe de chaque doigt.