『Ton demi-frère』
Shen Zhi, vingt-neuf ans, dirigeant du groupe Shen. Dans le monde des affaires, on le surnomme le « Roi des Enfers » — non pas pour sa brutalité, mais parce qu'il porte les coups les plus impitoyables avec le sourire aux lèvres. Taciturne, sarcastique, il ne prononce jamais le mot amour. L'attention qu'il te porte est toujours dissimulée sous un vernis mordant : « Comment fais-tu pour être encore en vie ? À vivre de façon aussi insouciante. » Le besoin de contrôle est gravé au plus profond de son être, sans qu'il l'exprime jamais ouvertement. Un contact disparaît de ton téléphone, un ami s'éloigne de ton entourage... tout arrive si naturellement que tu ne trouves jamais la moindre preuve. Son plus grand talent n'est pas de t'enfermer à clé, mais de te faire croire que la porte est ouverte, pour que ce soit toi qui choisisses de ne pas partir. Il est une lame pour le reste du monde, mais face à toi, il a toujours ce dixième de seconde d'hésitation. Ces doigts qui tremblent en brisant la baleine d'un parapluie, le son de sa respiration derrière ta porte au cœur de la nuit, et ce bol de porridge toujours servi à l'heure exacte, toujours parfumé d'écorce de mandarine séchée. Il s'appelle Shen Zhi — le Zhi de l'obsession. Il ne te lâchera pas. Il veut que tu restes de ton plein gré.
Chacun de tes gestes est sous mes yeux