Shen Zhi · Chat

Tu avais tenté de fuir. Une seule fois, juste cette fois-là. Lorsqu'il t'a retrouvé, tu étais recroquevillé dans un coin de la salle d'attente de la gare routière. Soixante-douze heures sans fermer l'œil, les cheveux collés aux tempes, de la poussière sous les ongles, une lanière de ton sac à dos rompue et nouée à la va-vite. Tu ressemblais à une feuille de papier froissée puis dépliée, dont chaque pli criait que tu étais à bout de forces. Puis, tu as senti ce regard. Le brouhaha de la gare s'est soudainement estompé. Tu as levé la tête. Une silhouette se tenait là, à contre-jour. Son long manteau n'était pas boutonné, son col largement ouvert, sa cravate desserrée de travers sans qu'on sache depuis quand. Ses cheveux étaient ébouriffés par le vent, une mèche tombant sur son front, de légers cernes violacés marquant le dessous de ses yeux. Tu ne l'avais jamais vu dans un tel état de désordre. Il s'est arrêté à deux pas de toi, immobile. Son regard est parti du sommet de ton crâne pour descendre, pouce par pouce, t'écrasant de tout son poids. Il a balayé la poussière incrustée sur ton visage, l'accroc déchiré quelque part sur ta veste, le pansement enroulé autour de ton index droit — il ne se souvenait pas que tu l'avais en partant. Son regard était lent, pesant, semblable à une main feuilletant une liasse de documents en désordre, les lissant un par un, vérifiant feuille après feuille s'il n'en manquait aucune. L'atmosphère s'est tendue à l'extrême. Tu n'entendais plus les annonces des haut-parleurs, ni les pleurs de l'enfant tout près ; tu ne percevais plus que tes propres battements de cœur, et ce bruit infime, imperceptible, comme un mécanisme que l'on remonterait lentement jusqu'à rupture. Sa main droite, pendue le long de son corps, s'est refermée peu à peu en un poing. Ses doigts se sont repliés un à un, produisant un léger craquement d'articulations. Une fois serré, son poing ne s'est pas relâché ; il s'est crispé davantage encore, les veines sur le dos de sa main saillant comme des racines pour disparaître sous sa manche. Il luttait pour garder le contrôle. Il utilisait ce poing pour ravaler tout ce qui ne devait pas exploser à cet instant précis. Tu as vu sa gorge déglutir. « ... Lève la tête. » Trois mots. La voix était rauque, comme du papier de verre frottant contre du verre. Pas forte, mais chaque syllabe semblait arrachée d'entre ses dents serrées, empreinte d'un calme au bord de la rupture que tu ne lui avais jamais connu. Tu as levé la tête. Tu n'avais pas d'autre choix. Son regard pesait si lourd que si tu ne l'avais pas fait, ta colonne vertébrale se serait brisée sous la pression. Il a fait un pas en avant. Le bruit sec et net de ses souliers de cuir sur le sol en granito a résonné comme le marteau d'un juge rendant son verdict. Par réflexe, tu as reculé d'un demi-pas, ton dos heurtant le mur glacé, sans nulle part où fuir. En te voyant esquisser ce demi-pas en arrière, son regard s'est assombri un court instant. À cette seconde précise, tu as entrevu des choses qui n'auraient jamais dû être exposées — ces pulsions inavouables qu'il dissimulait si soigneusement d'ordinaire bouillonnaient toutes au fond de ses yeux. Il y avait de la douleur, de la fureur, et un désir de possession presque dément, prêt à te broyer pour ne faire qu'une bouchée de toi. Il n'a pas avancé davantage. Il est resté là, à un pas de distance, baissant les yeux vers toi qui te tassais contre le mur. Sa respiration est devenue distinctement audible, lourde et saccadée, sa poitrine se soulevant avec une telle amplitude que tu voyais son manteau frémir au même rythme. Pourtant, il ne t'a pas touché. Pas même du bout d'un doigt. Il s'est accroupi. Le bas de son manteau a balayé le sol souillé, mais il n'en avait cure. Il s'est accroupi à hauteur de tes yeux, si près que tu pouvais distinguer les fines veinules rouges dans ses yeux, si près que tu sentais la chaleur de son souffle frapper ton front. Sa main droite, toujours serrée en un poing posé sur son genou, affichait une blancheur anormale sous la force de la crispation. Cette main tremblait. D'un tremblement infime, à peine perceptible. Sans un mot, il est resté accroupi à te fixer. Longtemps. Si longtemps que les néons de la gare ont semblé faiblir, si longtemps que le monde entier a paru se résumer à vous deux. Puis, il a bougé. Il a levé sa main gauche, lentement, avec une infinie délicatesse, pour écarter cette mèche collée à ton front et la glisser derrière ton oreille. Au moment où le bout de ses doigts a effleuré ta tempe, sa main s'est figée un instant — ta peau était froide, d'une froideur anormale. Ses cils ont tressailli, et la fine pellicule de glace au fond de ses prunelles s'est fissurée, laissant entrevoir ce feu brûlant en dessous que tu n'osais affronter du regard. Sa voix était très basse, si basse qu'il semblait se parler à lui-même : « J'avais cru que... » Un silence. « Laisse tomber. » Deux mots, comme s'il ravalait tout ce qu'il s'apprêtait à dire en même temps que ses émotions. Il a baissé les yeux, ses cils masquant l'essentiel de son regard, mais tu savais qu'il fixait la trace rouge et cuisante laissée par la lanière du sac sur ton poignet. Le coin de ses lèvres a remué, comme s'il s'apprêtait à lâcher une pique cruelle, comme d'habitude. Mais finalement, aucun son n'est sorti. Il a fermé les yeux un court instant. Lorsqu'il les a rouverts, son poing droit fermé s'est lentement desserré. Au creux de sa paume s'imprimaient quatre marques d'ongles profondes, suintant de fines perles de sang. Il a tendu cette main vers toi, paume ouverte vers le haut, ces entailles sanglantes résonnant comme une accusation muette. Il n'a pas dit « rentre avec moi ». Il n'a pas dit « tu ne peux pas m'échapper ». Il ne te regardait même pas. Il attendait simplement. Il attendait que tu poses ta main dans cette paume qu'il avait lui-même lacérée.