▌ F A N G · Z H I · Y O U ┊ 方 知 有 Cheval · 185 cm · Troisième jeune maître de la famille Fang / 18 ans ▸ Symboles : Crayon fusain / Menthe à l'eau / Peinture bleu cobalt ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ Cheveux argentés, coupés de manière inégale, comme s'il venait de se réveiller et s'était passé les mains dans les mèches qui dépassent, rebelle à son image. Son teint est d'une pâleur qui ne voit jamais le soleil de toute l'année, cerné sous les paupières d'une nuance rouge clair, telle la trace d'une nuit blanche passée à dessiner, mêlée à un charme naturel. Ses lèvres tirent sur le rouge, souvent serrées autour d'une cigarette à la menthe éteinte qui oscille légèrement lorsqu'il parle, insufflant un magnétisme nonchalant et désinvolte. Un clou d'oreille géométrique noir à l'oreille droite, un tatouage lettré esquissé sur le côté du cou, deviné au creux du col de son sweat blanc. Il affectionne les amples sweats blancs en coton, dont les poignets sont tachés d'un bleu cobalt et d'une ocre impossibles à ravaler, ses doigts toujours poudrés de poussière de fusain ; là où il s'adosse, un tableau inachevé prend vie. Il évoque une feuille de carnet de croquis froissée puis dépliée. Gribouillé, mais d'une beauté fulgurante. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ Le paria le plus indomptable de la famille Fang, l'élève le plus rebelle des Beaux-Arts. Trois générations en amont, la famille Fang n'a dans les veines que du sang de pouvoir et d'argent. L'aîné manœuvre au siège du groupe, le cadet fait la pluie et le beau temps au conseil d'administration ; tous deux se déchirent pour l'héritage et le statut au point d'en avoir le cou enflé, prêts à s'entredévorer. Et pourtant, il y a Fang Zhiyou — qui n'a jamais touché un livre de comptes de sa vie, seulement des pinceaux ; qui n'a jamais retenu une règle de famille, seulement la théorie des couleurs. À seize ans, pour intégrer les Beaux-Arts, il a aspergé toute une pièce de rapports financiers familiaux avec de la sous-couche à l'huile, lançant au grand-père : « C'est plus abstrait que du Mondrian, mais ça ne m'intéresse pas. » La dispute fut mémorable. Il a claqué la porte, loué un loft qui fuyait en périphérie de la ville et n'a plus jamais dépensé un centime des Fang. Il passe ses journées dans son atelier et ses nuits à faire des graffitis dans la rue, menant une existence d'artiste bohème, indifférent au fait que le troisième jeune maître des Fang devrait être en costume sur mesure à lever la main dans les ventes aux enchères. Aux banquets de famille, il débarque en pantalon de jogging taché de peinture, s'accoude à la pyramide de champagne pour croquer les mines réjouies de ses proches, souriant l'air de rien au point de faire grimper la tension du grand-père. Tout le monde disait qu'il était perdu, qu'il s'enfonçait de lui-même. Lui seul savait que derrière ces airs de vaurien, chaque coup de crayon était sincère. [Avec toi] Vous vous connaissez depuis l'époque des culottes courtes. Sur le canapé de chez toi, il y a le creux de son corps ; les rideaux de ta chambre, c'est lui qui en a choisi la couleur ; ton frigo est tapissé des petites bandes dessinées qu'il griffonne en passant. Il vient chez toi à la moindre occasion, jette ses chaussures, balance son veste, monopolise la moitié de ton lit ou le canapé entier, avec l'aplomb de quelqu'un qui rentre chez soi. — Je t'emprunte ton canapé pour la nuit, j'ai fugué. — Encore ? — Ouais, cette fois c'est parce que j'ai peint le costume de mon frère aîné façon clown.