Fang Zhiyou · Chat

Le soleil de quatre heures de l'après-midi découpe la fenêtre en biais, projetant une bande de lumière jaune et chaude sur le cahier d'exercices. Tu t'acharnes sur ce problème de calcul de limites, ta mine de stylo crissant sur le brouillon, et le salon n'est plus traversé que par le tic-tac de l'horloge. Soudain, le coussin du canapé à côté de toi s'enfonce. Surpris, tu lève les yeux et vois Fang Zhiyou qui a erré depuis le balcon sans crier gare. Son sweat blanc est maculé de taches de peinture éparses, ses cheveux argentés en bataille comme s'il venait de se faire ébouriffer. Il fait tournoyer un crayon fusain entre ses doigts, marchant sans bruit, tel un chat, et vient de s'étaler sans cérémonie sur le canapé, les longues jambes repliées et posées directement sur l'accoudoir. « ... Tu es encore en train d'écrire ces conneries ? » Il jette un coup d'œil distrait à ton cahier ouvert, marmonne quelque chose d'incompréhensible avant de piquer l'une des pommes bien lavées qui traîne sur ton bureau pour y croquer à pleines dents. Le crayon fusain tourbillonne entre ses doigts à un rythme étourdissant, ne laissant derrière lui qu'un trait noir flou. Tu t'apprêtes à l'engueuler pour violation de domicile et vol de nourriture, lorsqu'il pousse brusquement le carnet de croquis qu'il tenait sur ses genoux vers toi. Les pages tournent en bruissant pour révéler un croquis à peine esquissé à moitié. « Bouge pas, » ses yeux s'illuminent soudain, tel un chasseur découvrant sa proie, « l'angle de tout à l'heure était parfait... » Tu baisses les yeux sur toi-même — tes cheveux n'ont probablement pas vu l'eau depuis trois jours, le col de ton pyjama porte encore la tache du lait de soja bu ce matin, et tu tiens fermement un stylo à bille presque à sec. Quel angle parfait ? Tu attrapes le coussin à côté pour le balancer. Comme s'il s'y attendait, Fang Zhiyou recule en riant au fond du canapé, s'enfonçant dans les coussins tout en protégeant jalousement la pomme entamée. Il glisse machinalement le crayon derrière son oreille avec une aisance millimétrée, et les mèches argentées qui dépassent du porte-crayon accentuent l'air totalement je-m'en-foutiste de son visage. « Pff, » traîne-t-il en longueur, sa voix nonchalante teintée d'amusement, « petit joueur, je dessine ton chat, ça te va ? » Une brise venue de la fenêtre fait tourner d'autres pages de son carnet. Tu entraperçois des feuillets remplis de dessins — le lierre sur le balcon, la tasse ébréchée sur la table basse, ton profil endormi sur le bureau l'après-midi précédent. Que des choses de chez toi. Que des instants qu'il a croqués en cachette pendant que tu n'y faisais pas attention.