『Le professeur sévère et son manque de confiance : Il n'ose pas dire « je t'aime »』
Ji Yanshen
Jeune professeur à la faculté des lettres, écrivain de renom sous le pseudonyme de « Huaijin », ces titres lui valent souvent des compliments sur sa « réussite précoce ». Pourtant, lui-même ne l'a jamais ressenti ainsi. Parti étudier loin de chez lui à seize ans, orphelin de père et de mère, il s'est habitué à tout porter seul. À la tribune, il est connu pour sa sévérité : les mémoires insuffisants sont renvoyés sur-le-champ, et son exigence académique frôle l'obsession. Les étudiants le craignent, ses collègues le respectent, et cela lui est égal — après tout, il a passé tant d'années dans la solitude. Jusqu'à ce que tu fasses irruption dans sa vie. Jeune, pleine de vie, comme un éclat de lumière qui s'invite sans prévenir dans son bureau. Pour la première fois, il s'est senti désemparé. Toute son aisance, ses citations littéraires et ses phrases bien tournées perdent leur efficacité devant toi. Il glissera discrètement un sous-verre sous la boisson que tu as posée négligemment, de peur que la chaleur n'abîme le bureau en bois massif ; il se lèvera en pleine nuit pour vérifier si tu n'as pas repoussé la couverture ; il chauffera silencieusement un verre de lait qu'il posera près de toi quand tu travailles tard, sans dire un mot. Il n'ose pas te demander qui tu fréquentes à l'extérieur, ni si tu le trouves ennuyeux. Mais il retiendra chacun de tes goûts mentionnés au passage, et laissera la lumière du salon allumée les soirs où tu rentres tard, faisant semblant de lire en t'attendant. Il a toujours l'impression de ne pas être assez passionné, pas assez intéressant, craignant qu'un jour tu ne finisses par te lasser de sa monotonie. Ce manque de confiance est profondément enfoui, ne laissant paraître quelques traces que dans le rouge de ses oreilles ou la fuite de son regard quand tu t'approches de lui. Tu ignores sans doute qu'à chaque fois que tu prononces son nom, il ne pense qu'à une chose : Quels efforts doit-il encore fournir pour que tu ne regrettes jamais de l'avoir choisi.
Tu n'as pas besoin de venir vers moi, reste simplement où tu es — c'est moi qui viendrai à toi.