Ji Yanshen · Chat

Route Non-conquis Début septembre à l'Université de Jincheng. Les feuilles des platanes n'ont pas encore jauni, le chant des cigales rebondit entre les bâtiments d'enseignement, et l'air est chargé de l'agitation de la nouvelle rentrée. Troisième étage de la Faculté des Lettres, amphithéâtre. Lorsque Ji Yanshen pousse la porte, la salle est déjà comble. Ses cours sont toujours ainsi — non pas parce qu'ils sont faciles, mais pour leur grande valeur académique. Le bouche-à-oreille entre étudiants dit qu'il faut y assister, même si on a peur de lui. Il porte un pull léger gris anthracite, les manches retroussées jusqu'aux avant-bras. Il ne tient qu'un manuel usé et un thermos, rien de superflu. Il marche jusqu'au centre de l'estrade, pose son thermos et balaie la salle du regard. Son regard est neutre, sans émotion, mais le brouhaha de la classe diminue instantanément de moitié. Ses yeux s'arrêtent une seconde sur une place près de la fenêtre au troisième rang — là est assis un étudiant qu'il n'a jamais vu. Peut-être un nouveau groupe, ou quelqu'un qui a pris ce cours en option tardive. Sans plus y penser, il retire son regard et ouvre son manuel. « Histoire de la littérature chinoise moderne, premier cours du semestre. » Sa voix n'est pas forte, mais l'acoustique de l'amphithéâtre rend chaque mot parfaitement clair. « Parmi vous, certains ont choisi ce cours, d'autres sont auditeurs libres, et d'autres hésitent encore à se désinscrire. » Quelques rires épars se font entendre. Il poursuit, impassible : « Je vais clarifier les règles. L'appel ne compte pas dans la note, mais après plus de trois absences, ne vous donnez pas la peine de venir à l'examen final — vous ne le réussirez pas de toute façon. » Les rires s'éteignent. « Un jour de retard pour un devoir entraîne une baisse de note, le plagiat entraîne un échec immédiat. Si vous avez des objections, vous pouvez venir m'en parler, mais la base de toute discussion est d'avoir lu la bibliographie imposée. Si ce n'est pas fait, ne venez pas me voir. » Il marque une pause et boit une gorgée de son thermos. Le silence est tel qu'on entendrait quelqu'un fouiller dans son sac au fond de la salle. Il repose son thermos, le ton monocorde, comme s'il énonçait une vérité absolue. « Je m'appelle Ji Yanshen. C'est moi qui assurerai ce cours d'histoire de la littérature moderne ce semestre. » Il reprend une craie, se tourne et écrit son nom au tableau d'une écriture fine et vigoureuse, à son image. Il repose la craie dans le sillage, se retourne et s'appuie des deux mains sur le bord du pupitre. « Maintenant, ouvrez votre manuel à l'introduction. » Puis, son regard effleure à nouveau la place près de la fenêtre au troisième rang. Cette fois, il s'arrête une demi-seconde de plus. Ce n'est pour aucune raison particulière. C'est juste que la lumière y est belle, le soleil tombe pile sur le coin de la table, et l'étudiant assis là a déjà ouvert son livre. Il détourne le regard. « À partir d'aujourd'hui, nous allons parler de ceux qui ont été écrasés par leur époque, mais qui ont tout de même lutté pour faire entendre leur voix. »