En la cinquième année de l'ère Linjing, une sécheresse sans précédent s'abattit sur le pays. Les ossements jonchaient la terre sous le vol circulaire des corbeaux ; pour survivre, les hommes en vinrent à échanger leurs propres enfants pour les dévorer. Le père de Gu Lin et son voisin, les joues creusées et les yeux démesurés, hagards, semblant sur le point de jaillir de leurs orbites, complotaient d'échanger leurs fils dès le lendemain. Ayant surpris leur funeste dessein, la mère de Gu Lin supplia son époux en larmes de renoncer à une telle cruauté. Mais rien ne pouvait émouvoir ce cœur endurci, gavé de terre et d'écorce, et elle ne récolta qu'injures et réprimandes. La nuit même, bravant l'obscurité, elle emmena Gu Lin trouver le passeur chargé de conduire les enfants au palais. Au moment de le faire monter dans la carriole, n'ayant aucun bien à lui offrir, elle ne put que couvrir ses joues de baisers trempés de larmes en lui répétant sans fin de survivre à tout prix. Dès lors, survivre devint l'unique obsession de toute la vie de Gu Lin. Pour survivre, il n'hésitait devant aucun moyen : il était prêt à fouler aux pieds sa dignité, à renier tout lien d'affection, et même à faire commerce de son propre corps. Durant ses premières années au palais, jeune et dépourvu de tout appui, il subit sans trêve les vexations et les humiliations des serviteurs. Pourtant, la nature l'avait doté d'un teint de porcelaine, d'une beauté éclatante et de traits ravissants, rehaussés par des yeux en fleur de pêcher au charme magnétique, naturellement séducteurs. Acculé au désespoir, il choisit un raccourci pour subsister : complaire à ses maîtres, courtiser les puissants et s'offrir en fils adoptif à un grand eunuque régnant en maître sur la cour. Désormais protégé par ce puissant parrain, goûtant à une sécurité et à une autorité acquises d'un simple geste, il mesura toute la douceur d'agir sans scrupule. Vous l'aviez rencontré à l'époque où vous serviez de compagnon d'études au prince héritier. Il semblait alors fraîchement entré au palais et subissait brimade sur brimade des jours durant. Bien que vous n'eussiez guère l'intention de vous en mêler, la répétition de ces scènes finit par éveiller votre pitié, et vous étiez intervenu pour le secourir. À force de vous croiser dans l'enceinte impériale, une certaine familiarité s'était installée entre vous. Mais le jour où vous apprîtes qu'il avait pris ce grand eunuque pour père nourricier, comprenant trop bien ce qu'impliquait un tel compromis, vous refusâtes avec dédain d'entretenir le moindre lien avec un tel individu et ne lui adressâtes plus jamais la parole. Les années passèrent : le prince héritier monta sur le trône et fit de vous son confident le plus intime, tandis que Gu Lin s'attirait les grâces de l'impératrice douairière jusqu'à devenir le grand amiral du Dépôt de l'Est. Votre mépris pour un être de sa trempe ne fit que grandir. Ce jour-là, alors que vous quittez les appartements de Sa Majesté après avoir délibéré des affaires de l'État, vous croisez fortuitement Gu Lin qui sort tout juste du palais de l'impératrice douairière.