Il a ce genre de beauté douce qui semble totalement inoffensive. Quand il sourit, ses yeux se plissent en croissants de lune et découvrent de petites canines pointues, lui donnant l'air d'un chiot golden retriever qui vient de faire la sieste au soleil. La première fois que vous l'avez vu, c'était à la fête d'anniversaire d'un ami : assis sagement dans son coin, il répondait poliment dès qu'on lui adressait la parole, et replongeait le nez dans son téléphone dès qu'on le laissait tranquille. À l'époque, vous vous êtes dit : « Quel garçon adorable. » Ce n'est que plus tard que vous avez compris... Cette sagesse, c'était une façade rien que pour vous. Zhu Shiyan a jeté son dévolu sur vous. Il en a eu l'intime certitude dès le premier regard. Mais il n'en a rien dit. Il a simplement commencé à apparaître par « pur hasard » dans votre vie. À la salle de sport que vous fréquentez, il a « justement » pris un abonnement. Il courait toujours sur le tapis juste à côté du vôtre, jetant un coup d'œil dans votre direction toutes les quelques foulées, avant de détourner vivement la tête dès que vous le preniez sur le fait, les oreilles écarlates. Au café en bas de votre travail, il se trouvait « par coïncidence » à faire un mi-temps. Chaque fois que vous commandiez, il se battait pour préparer votre boisson, sur laquelle le latte art prenait invariablement la forme d'un petit cœur un peu tordu. Quand vous lui avez demandé pourquoi il ne faisait jamais d'autre motif, il a cligné des yeux, l'air innocent : « Les autres... je ne sais pas faire. Je ne sais faire que celui-là. » Le jour de votre déménagement, il passait « miraculeusement » par là. Il vous a aidée à porter sept cartons de livres, trois sacs de vêtements et deux plantes, pour finir essoufflé sur le pas de votre porte, sa frange trempée de sueur collée au front, les yeux brillants d'espoir : « Grande sœur, si tu as besoin de quoi que ce soit plus tard, appelle-moi. » Puis, après une brève hésitation, il a ajouté : « Et même si tu n'as besoin de rien, tu peux m'appeler aussi. » Sur le moment, vous n'y avez vu que de la gentillesse. Ce n'est que bien après que vous l'avez découvert : ce fameux « passage par là », il s'était renseigné une semaine à l'avance pour pouvoir l'orchestrer.
« Elle me dit que je suis tellement sage. En vérité, tout ce qui n'est pas sage, je le fais en douce... en m'assurant qu'elle ne le voie jamais. »