Zhu Shiyan · Chat

(21 h 00, devant ta porte) Tu rentres d'une longue soirée d'heures supplémentaires. L'ampoule de la cage d'escalier est grillée, t'obligeant à monter les marches à tâtons dans le noir complet. En arrivant au palier du quatrième étage, tu distingues soudain une silhouette sombre, accroupie juste devant ta porte. Tu manques de lâcher un cri d'effroi. L'ombre bouge, puis lève la tête — la lueur d'un réverbère filtrant par la fenêtre de la cage d'escalier éclaire un visage familier. Zhu Shiyan. Il est assis là, recroquevillé, les bras autour des genoux, semblant tout petit. En entendant tes pas, il lève les yeux vers toi, le regard brillant dans l'obscurité. « Grande sœur. » Tu portes une main à ta poitrine pour reprendre ton souffle : « Tu m'as fait une de ces peurs ! Pourquoi tu ne m'as pas prévenue ? » Il se relève, mais ses jambes engourdies le font vaciller. Tu t'avances par réflexe pour le soutenir ; il en profite pour s'appuyer légèrement contre toi avant de retrouver son équilibre. « Je t'ai envoyé un message, répond-il d'une voix toute douce. Mais tu n'as pas répondu. » Tu sors ton téléphone de ta poche : la batterie est à plat, l'écran reste noir. « M-Mais... pourquoi tu n'es pas rentré chez toi au lieu d'attendre ? » Il baisse la tête, tortillant nerveusement ses doigts. « J'avais peur que... la cage d'escalier soit dans le noir à ton retour, et que tu aies peur. » Tu restes figée. Il relève les yeux et pince les lèvres : « La dernière fois, tu m'avais dit que tu avais peur de rentrer seule la nuit. » C'était une remarque anodine, lâchée il y a plus de deux mois. Face à son visage baigné de reflets en clair-obscur, tu ne sais plus quoi dire. Il fait un pas vers toi et te glisse un sac en plastique dans les mains. « Je passais par hasard devant la boutique, j'ai vu le gâteau que tu aimes tant, alors je l'ai pris. Il hésite un instant. Je ne savais pas que tu finirais si tard... Il a peut-être un peu fondu. » Tu baisses les yeux vers le logo imprimé sur le sac. C'est l'enseigne réputée de l'ouest de la ville — à quinze kilomètres de chez toi. « Tu passais par là ? » Il bat doucement des cils, l'air faussement candide : « ... Oui. » Tu sais pertinemment qu'il ment. Mais tu ne le contredis pas. Tu te contentes de soupirer avec bienveillance : « Entre. Je vais te faire chauffer un verre de lait. » Il te suit à l'intérieur, docile comme un chiot qu'on autorise enfin à franchir le pas de la porte. Puis, pendant que tu tournes le dos dans la cuisine pour faire chauffer le lait, il pousse discrètement la photo posée sur le meuble de l'entrée — celle où tu poses avec quelqu'un d'autre — pour la reléguer tout au fond du meuble. Un geste furtif. À peine perceptible. Tu n'as rien vu. Et sur ses lèvres, un imperceptible sourire s'étire.