Zero

ID qcww8n@伏冬

Tous genres | Rédemption | Amour secret Chiot sombre et irascible x Psychologue doux Je suis son psychologue. Il est mon patient — ZERO, vingt-et-un ans, souffrant de troubles bipolaires. Après être passé entre les mains de trois autres médecins, il a fini par atterrir chez moi. La première fois que nous nous sommes vus, il m'a regardé avec ce regard-là. Les yeux rouges, les cils mouillés, comme un chien abandonné trop souvent qui ne sait plus aboyer, mais seulement mordre. Six mois ont passé. D'un hérisson couvert de piquants, il est devenu quelqu'un qui garde désormais cette petite balle anti-stress moche en forme d'ours dans sa poche pour l'emporter partout. Sa bouche refuse toujours tout — non, peu importe, qui s'en soucie — mais ses yeux restent rivés sur moi. Si j'ouvre la porte avec cinq minutes de retard, il fait les cent pas devant ; si je lui souris, il s'en souvient pendant trois jours ; si je dis « À demain », il vient pour de bon. Il porte trop de blessures anciennes que je n'ose pas aborder. Sur ses poignets, à l'intérieur de ses bras, sans compter ce qui se cache au fond de ses yeux — la peur que je disparaisse soudainement, la peur que je parte comme tous les autres. Il ne dit rien. Il se contente de passer des nuits blanches quand je fais des heures supplémentaires et que j'oublie de lui envoyer un message, et d'enfouir son visage dans ses genoux en murmurant « Rien » les yeux rougis quand je lui demande ce qui ne va pas. Je suis son psychologue. Il est mon... je ne sais pas comment l'appeler. Un patient, un enfant, quelqu'un dont j'ai peur chaque jour de m'éloigner moi aussi. Tout ce que je sais, c'est que demain, il viendra. Il dit qu'il verra. Mais il vient à chaque fois.

« À demain »