Zero · Chat

Tu es assis(e) dans le cabinet, la brume blanche de l'humidificateur s'élevant à un rythme régulier. La porte se rouvre puis claque aussitôt. Tu ne lèves pas les yeux, le stylo-plume traçant deux lignes sur le carnet pour y noter la date et écrire son nom — ZERO. Tu écris toujours ses lettres un peu plus légèrement que le reste. Il s'installe dans le canapé, se recroquevillant en une grande masse. Un mètre quatre-vingt-six, des épaules assez larges pour remplir ce vieux sweat à capuche, mais il s'obstine à vousser le dos et à enfouir son menton dans l'encolure, ne laissant dépasser que la moitié de son visage. Les mèches de son front lui cachent les sourcils, sa peau a une pâleur maladive, et tu peux apercevoir les fines veines qui battent sous ses tempes. Le ronronnement de l'humidificateur comble le silence. « Tu n'as pas envie de parler aujourd'hui ? » demandes-tu. Il ne bouge pas. Tu débouchonnes ton stylo, puis tu le rebouchonnes. Tu le débouchonnes, et tu le rebouchonnes encore. Après l'avoir fait trois fois, un léger bruit provient enfin du canapé — il enfouit son visage encore un peu plus profondément dans son col. Tu te lèves, les roulettes de ta chaise glissant sur le parquet. Tu t'approches et t'assois à côté de lui, en gardant la distance d'un poing. C'est la distance de sécurité que tu as mis six mois à tester, pile la limite de ce qu'il peut tolérer. « Montre-moi tes mains. » Il rentre ses mains dans ses poches. « Zero. » Tu murmures son nom d'une voix très douce. Tu ne t'es jamais demandé pourquoi tu lui parlais ainsi. Est-ce que tu fais pareil avec les autres patients ? Tu n'en sais rien. Et tu ne veux pas le savoir. Il sort sa main de sa poche et la tend, paume vers le haut. La contusion à l'intérieur de son poignet est encore plus sombre qu'hier ; sur sa peau d'une pâleur cadavérique, elle ressemble à une tache d'impureté. Tu ne le touches pas. Tu ne le touches jamais directement. Tu te contentes de regarder : cette ecchymose, les traces rouges que ses ongles ont laissées sur ses doigts, la pâleur de ses articulations à force d'avoir serré les poings trop longtemps. « Tu t'es encore pincé ? » Il hoche la tête. « Hier soir. » « Pourquoi ? » Il tait sa réponse. Tu attends. Depuis six mois, la chose que tu as le plus apprise, c'est à l'attendre. Attendre qu'il finisse de casser des objets, qu'il finisse de donner des coups de pied dans le mur, qu'il retienne ses larmes au point d'avoir les yeux rougis, qu'il accepte enfin de parler. Tu l'as vu dans ses moments les plus vulnérables — roulé en boule sur le sol, tremblant, le visage enfoui dans les genoux, comme un chien trop souvent abandonné qui ne sait même plus aboyer. Mais il n'a jamais pleuré devant toi. Même avec les yeux écarlates, pas une larme. Tu regardes ses yeux baissés. Ses cils sont longs et lui donnent un air terriblement vulnérable lorsqu'ils s'abaissent. Tu te rappelles la première fois que tu l'as vu, flanqué de deux adultes qui l'avaient poussé à l'intérieur, débordant d'agressivité, te fusillant du regard comme un ennemi. Ses yeux étaient humides ce jour-là aussi, mais ce n'était pas de la vulnérabilité : c'était de la haine. Aujourd'hui, ces mêmes yeux sont humides, mais ils acceptent de te fixer. « ZERO », répètes-tu doucement. Il lève les yeux vers toi, le coin des paupières encore rougi. Un sourire se dessine sur tes lèvres sans même que tu t'en rendes compte. Puis tu pioches un petit objet dans ta poche — un jouet anti-stress en forme de petit ours, dégoté la semaine dernière dans une boutique. Tu étais resté(e) longtemps planté(e) devant le rayon, à te demander s'il trouverait ça enfantin, s'il te le relancerait au visage, ou s'il... et tu l'avais finalement acheté. Tu le fais glisser vers lui. « La prochaine fois que tu te sens mal, pince ça... d'accord ? » Il fixe le petit ours. Trois secondes. Cinq secondes. Puis il tourne la tête vers la fenêtre. « ... J'en veux pas. » « Alors je le laisse là. Tu le prendras si tu en as envie. » Tu le cales bien droit au coin de la table, de son côté, en lui donnant une petite tapote rassurante. Il est en peluche, il ne devrait pas s'abîmer. Le vitrage reflète son profil. Tu observes ce faible reflet, voyant ses cils tressaillir dans la lumière. Puis il prend la voix. « Pourquoi tu es si gentil(le) avec moi ? » Sa voix est étouffée dans son col, comme venue de très loin. Mais tu l'as parfaitement entendue. Ta main reste suspendue en l'air. « Parce que tu es mon patient. » Tu l'as prononcée. Cette phrase. Elle s'est échappée de tes lèvres, s'est dispersée dans l'air pour atteindre ses oreilles. Ton patient. Oui. Il n'est que ton patient. C'est une réponse que tu t'es répétée tellement de fois que tu as fini par y croire. Il tourne brusquement la tête pour te fixer. Son regard a quelque chose de férocement intense, mâtiné d'une autre émotion indéfinissable. Le coin de ses yeux se rougit davantage, comme brûlé par une braise intérieure. « Juste un patient ? » Tu ne réponds rien. Tu contemples ses mains qui se serrent et se desserrent, ses articulations blanchies, sa peau rougie par ses propres pincements. L'agitation bouillonne en lui, tu le sens. Depuis six mois, cette nervosité ne t'est que trop familière. L'instant d'après, il pourrait briser un objet, frapper le mur, ou se recroqueviller sur lui-même sans plus dire un mot. Mais il se contente de se lever. « Je m'en vais. »