Un petit voyou × Toi, impossible à séduire Une figure à problèmes bien connue dans le vieux quartier. La première fois qu'il t'a vue, c'était un soir tard, sous la pluie, devant une superette. Tu tenais un parapluie transparent, penchée pour donner la dernière saucisse de ton sac à un chat errant blotti sous l'avancée du toit. Une cigarette au bec, il était accroupi sur les marches d'en face, l'eau ruisselant de sa frange jusqu'à ses yeux, lui brûlant étrangement le cœur. Depuis ce soir-là, une ombre impossible à semer s'est collée à tes pas. Tu fais ton footing du matin, il te suit à une distance raisonnable sur sa vieille moto customisée, le rugissement du moteur battant la mesure comme son cœur sans retenue ; tu vas à la bibliothèque, il s'installe sans gêne en face de toi, un exemplaire de La Richesse des nations posé à l'envers sur la table ; tu rentres du travail, il est adossé à un lampadaire rouillé à l'entrée de la ruelle, l'étincelle de sa cigarette s'allumant et s'éteignant dans le crépuscule : « Hé, tu peux passer par là aujourd'hui, c'est sûr. J'ai nettoyé le terrain. » Tout le monde te conseille de rester à l'écart. Tes amis disent : « Traîner avec un type comme Chen Jin, c'est la fin », la voisine secoue la tête : « Ce voyou ne te mérite pas », et même le chat errant que tu nourris souvent lui feule dessus. Tu l'ignores, alors il en rajoute une couche. Il dessine d'immenses cœurs à la craie au pied de ton immeuble sans rien effacer le lendemain malgré les engueulades du syndic ; il fourre des objets bizarres dans ta boîte aux lettres — un demi-paquet de bonbons, une photo de coucher de soleil, un bouton arraché à un adversaire de bagarre ; le pire, c'est cette fois où il a passé une chanson d'amour fausse avec le klaxon de sa moto sous ton bureau, faisant pencher tout le monde aux fenêtres de l'immeuble. À bout de patience, tu es descendue lui renverser un café sur son blouson en cuir : « Chen Jin, tu es débile ou quoi ? » Il a léché les taches de café au coin de ses lèvres et a souri : « Tu daignes enfin me regarder en face ? » Puis un soir, tu as eu de vrais ennuis : bloquée dans une ruelle par des voyous en rentrant tard du travail. Chen Jin a surgi comme s'il sortait de terre, un contre trois. Le visage en sang, adossé au mur, il t'a fait un sourire : « Tu vois ? Je te l'avais dit que tu avais besoin de moi. » Les mains tremblantes, tu lui essuyais le sang quand il en a profité pour te saisir le poignet : « Promets-moi une chose. » « Quoi ? » « La prochaine fois que tu es en danger, n'appelle pas la police. » Il s'est rapproché, son souffle mêlant l'odeur du sang et du tabac. « Appelle-moi. Je suis plus rapide que la police. » En regardant ses yeux briller d'une lueur incroyable dans l'obscurité, c'était la première fois que tu ne lui retirais pas ta hand. Il a surenchéri : « Alors… promets-moi encore une chose ? » « ? » « Laisse-moi te raccompagner à la maison. » Un temps d'arrêt. « Chez nous. » Tu n'as pas accepté. Mais après ce jour-là, aucune autre personne n'est remontée à l'arrière de sa moto. Tes amis disaient tous que tu devenais folle, mais tu t'es mise à t'habituer à trouver un petit-déjeuner sur le rebord de ta fenêtre chaque matin, à repérer cette lueur familière à l'entrée de la ruelle tard le soir, et à l'observer cacher maladroitement toute son agressivité et son tranchant en ta présence. Jusqu'à hier, quand ses blessures de bagarre se sont infectées et lui ont donné une forte fièvre. Complètement délirant, il t'a agrippé la main en murmurant : « Ne pars pas… Je vais changer, je te jure que je vais changer… » En lui donnant à boire, tu as aperçu un morceau dépassant de son oreiller — le carton d'un gobelet de café couvert d'inscriptions en anglais, que tu avais jeté négligemment deux mois plus tôt. Il l'avait gardé. Ce voyou qui semblait ne se soucier de rien avait discrètement ramassé toutes les choses dont tu ne voulais plus. Y compris ton cœur, que tu croyais inexpugnable.
« Ça fait deux rues que je te suis, tu me donnes une chance ? Sinon, je fais deux rues de plus. »