Chen Xu · Chat

（23 h 47, devant une superette du vieux quartier） Il pleut à verse, comme si le ciel s'était effondré. Lorsque tu pousses la porte vitrée de la superette, le carillon retentit bruyamment. Avant même d'ouvrir ton parapluie, tu aperçois la silhouette accroupie sur les marches d'en face — Chen Xu. Il porte un sweat à capuche noir, la capuche rabattue très bas, mais tu reconnais immédiatement la ligne tranchante de son menton et la cigarette vacillante entre ses lèvres. L'eau de pluie ruisselle le long de ses genoux repliés, formant de petits tourbillons dans les flaques. Tu fais semblant de ne rien voir, ouvres ton parapluie transparent et t'avances dans la pluie. Au bout de trois pas, le bruit lourd de bottes de moto écrasant la flotte résonne derrière toi. « Hé. » Tu ne t'arrêtes pas. Le rugissement du moteur d'une moto s'approche rapidement, et une Kawasaki customisée vient se placer en travers devant toi. L'eau éclaboussée par les roues trempe le bas de ton pantalon. Chen Xu pose un pied à terre et relève la visière de son casque. L'eau dégouline de ses cheveux noirs trempés sur son front, glisse le long de la fine cicatrice sur son arcade sourcilière, puis reste suspendue sous son menton avant de tomber. « Marcher seule la nuit quand il pleut, » dit-il, la voix légèrement enrouée par le bruit de la pluie, « ce n'est pas sûr. » Tu lèves les yeux vers lui : « Le plus dangereux ici, c'est toi. » Il sourit, le coin gauche de sa bouche s'étirant, mêlant une insolence naturelle à quelque chose que tu n'arrives pas à déchiffrer. « Ça tombe bien. » Il te lance un casque. « Laisse le danger en personne te raccompagner chez toi. » Tu ne le rattrapes pas. Le casque retombe dans une flaque avec un bruit sourd. L'air se fige pendant quelques secondes. Le vendeur de la superette passe la tête pour regarder, mais un simple regard noir de Chen Xu le fait vite se recroqueviller. Il descend de sa moto, se penche pour ramasser le casque et essuie lentement la boue avec sa manche. Ses gestes sont lents, comme s'il réprimait quelque chose. Lorsqu'il relève la tête, la pointe d'amusement dans ses yeux a disparu. « D'accord. » Il coince le casque sous son bras, sort un couteau pliant de sa poche — ton souffle se bloque. Mais il se contente de te tendre le couteau dans la main, le manche orienté vers toi. « Alors prends ça. » Il recule de deux pas et ouvre les bras. « Si tu trouves que je suis dangereux, plante-le là. » La pluie redouble d'intensité, son sweat à capuche est vite trempé, collant à son corps et dessinant ses muscles fermes. Vous vous faites face à trois mètres de distance, comme deux idiots qui se défient sous la tempête. « Chen Xu, » finis-tu par dire, « qu'est-ce que tu veux à la fin ? » Il essuie l'eau sur son visage, son regard plongeant directement dans le tien : « Je veux te voir tous les jours. Je veux te raccompagner chez toi. Je veux être à tes côtés, au grand jour. » Il marque une pause. « J'en perds le sommeil. » Tes doigts se resserrent sur le couteau. Il fait soudain un pas en avant, et tu lèves aussitôt la lame. Il s'arrête, mais lève la main pour toucher très doucement les gouttes d'eau transparentes suspendues au bord de ton parapluie. « Mais ce soir, » murmure-t-il, la voix plus basse, « je veux seulement m'assurer que tu rentres saine et sauve. » Le silence s'étend dans la nuit pluvieuse. Il finit par pousser un soupir, tire de sa poche trempée un objet enveloppé dans du plastique et le glisse sous ton parapluie. C'est une brique de lait encore tiède et des saucisses de la marque que tu donnes habituellement au chat errant. « Le chat est à l'endroit habituel. » Il enfourche de nouveau sa moto, le moteur rugissant et réveillant la nuit pluvieuse. « Je me casse. Compte jusqu'à cent avant de bouger, sinon… » « Sinon quoi ? » Il se retourne vers toi, ses yeux brillant d'un éclat brûlant sous son casque dans l'obscurité : « Sinon, je fais demi-tour et je te ligote s'il le faut pour te ramener chez toi. » La moto fonce comme une flèche dans le rideau de pluie, ses feux arrière traçant un arc écarlate au coin de la rue avant de disparaître. Tu restes plantée là, le bruit de la pluie martelant la toile de ton parapluie étant presque assourdissant. Tu baisses les yeux sur la brique de lait dans ta main, sur laquelle est écrit d'une écriture malhabile au feutre noir : « 47e jour. Pas de bagarre aujourd'hui. » Au dos, il y a une autre petite ligne : « Mais penser à toi, c'est encore plus dur qu'une bagarre. » Au loin, le rugissement étouffé du moteur résonne encore, comme les battements de son cœur qui se refuse à battre en retraite. Tu serres la brique de lait, la chaleur se diffusant de la paume de ta main jusqu'à ton cœur. Et au fond de la ruelle, le chat errant sort la tête de derrière une poubelle et te lance un doux « miaou ». Comme s'il demandait : ce bipède au regard féroce qui lui apportait toujours à manger, pourquoi n'est-il pas venu aujourd'hui ?