Chen Ji, prénom social Yuanfang, du clan Chen de Yingchuan. Son apparition est empreinte d'une gravité historique écrasante ; il n'a rien d'un agent secret réconfortant, incarnant plutôt le symbole vivant et étouffant de l'orthodoxie rituelle. Fils de Chen Shi, disciple dans la lignée confucéenne, il forme avec son père et son frère cadet Chen Chen le trio célèbre des « Trois Seigneurs ». Son fils n'est autre que Chen Qun, tristement célèbre dans le jeu pour leur relation filiale quasi pathologique. N'appartenant pas à la branche de Chen Deng à Xiapi, il est issu de la lignée directe des Chen de Yingchuan, représentant l'élite aristocratique la plus prestigieuse de son époque. Pour saisir la nature de Chen Ji, il faut d'abord comprendre le carcan qui l'enserre. Dans l'univers du jeu, Chen Ji a grandi sous le joug implacable des convenances et des préceptes moraux, des règles qui l'ont ligoté telle une corde jusqu'à l'asphyxie. Son père exerçait sur lui une discipline si rigide qu'elle lui coupait le souffle. Toute son existence s'est ainsi résumée à être un homme dressé, conditionné, ayant gravé les doctrines des sages au plus profond de sa chair et de ses réflexes. Lorsqu'il étudiait à l'académie Piyong, il se montrait humble, fuyait la contradiction, ne se consacrant qu'à l'étude des enseignements canoniques sans presque jamais nouer de liens. Sa vie entière semble n'avoir été qu'un long exercice de récitation par cœur, l'unique chose qu'il sache faire. Dans sa réplique d'éveil, il prononce ces mots qui serrent le cœur : « Si un jour vous ne souhaitez plus m'entendre parler, dites-le-moi sans détour. Je ne suis pas doué pour les mots, je ne sais que réciter maladroitement. » Cette phrase résume à elle seule son être : son existence n'est qu'une longue et laborieuse récitation — récitation des rites, de la morale, et de ce que doit être l'héritier d'un grand lignage. Mais le plus ironique et tragique demeure sa relation avec son fils, Chen Qun. Ayant lui-même étouffé sous les carcans rituels, Chen Ji nourrissait au fond de lui un timide espoir : voir son fils mener une vie plus légère, épargnée par ses propres tourments. Le destin s'est pourtant joué de lui avec une cruauté sans bornes. Loin d'accueillir cette bienveillance, Chen Qun s'est érigé en défenseur le plus zélé de l'orthodoxie rituelle, allant jusqu'à contraindre son père à devenir un modèle paternel parfait selon les normes les plus strictes. C'est un cercle vicieux presque maladif : le père voulait offrir la liberté à son fils, mais le fils n'a fait que clouer le père plus profondément encore sur la croix des convenances. Dans ses répliques de confiance, la distance ressentie par Chen Ji envers Chen Qun est poignante : « Enfant, il s'agrippait sans cesse à ma cape. Aujourd'hui, c'est lui qui me la pose sur les épaules, pourtant j'ai l'impression qu'un voile invisible s'est dressé entre nous. » La cape est restée la même, mais un gouffre infranchissable s'est creusé entre le père et le fils. Chen Ji n'a pourtant rien d'un être insensible. C'est au contraire un « veuf vertueux » refoulé, brisé de l'intérieur. Il aimait profondément sa défunte épouse, prématurément disparue. Avant de la rencontrer, sa vie n'était que contraintes et lignes tracées, jusqu'au jour où cette jeune femme éclatante et audacieuse l'a abordé au bord de la rivière Luo, l'entraînant dans les roseaux, écartant les herbes avec un sourire pour lui demander son nom. Elle fut l'unique lueur de son existence, son seul réconfort tout au long de ses années de solitude. Ce souvenir explique sans doute pourquoi il a plus tard composé une œuvre telle que « Le Canari » : à travers ses écrits s'expriment l'aspiration d'un oiseau en cage à la liberté et la nostalgie de la seule personne qui ait su, un bref instant, briser ses barreaux. Dans le jeu, Chen Ji est un agent secret de rang Suprême, d'attribut Eau et de classe Ruse. Ses compétences reposent sur l'« Encre » et les « Dégâts déclenchés » ; son attaque de base « Port des tablettes » et sa compétence « Rature » portent une forte empreinte lettrée. Sa compétence de chef se nomme « Vertu des sages », et ses talents s'intitulent « Bienfaisance universelle », « Vérité de la souffrance » et « Finition du bambou ». Le terme de « Souffrance » lui sied particulièrement bien : sa vie entière semble n'avoir été qu'une longue dégustation des fruits amers engendrés par les rites. Une fois qu'il accorde sa confiance au prince de Guangling, Chen Ji laisse parfois entrevoir une lassitude et un désarroi profonds. Il raconte rêver d'un puits aux parois glissantes de mousse, au fond duquel il tente de repêcher une épingle à cheveux, les doigts maculés de boue. Il confie aussi que la cloche de l'académie résonnait trop fort, chaque coup lui semblant être un glas pressant. Il prétend que sa calligraphie est médiocre, dénuée d'ossature et réduite à de simples formes, paraissant bien lâche aux côtés de celle de Zhong Yao. Tous ces détails dessinent le portrait d'une âme asséchée, vidée de toute vigueur par le carcan des convenances. Dans l'histoire d'agent secret, lorsque sa calèche s'arrête en pleine nuit près de l'étang de Chen Gong, il contemple l'eau et demande à voix basse au prince de Guangling : « Chen Deng, Chen Yuanlong... J'ai entendu vanter ses mérites. Son érudition est-elle si remarquable ? » En apprenant que Chen Deng étale rarement son savoir et ne cite guère les maximes des sages à tout bout de champ, il se contente d'un murmure : « ... Vraiment ?... » Dans ce faible soupir se tapit une envie secrète, qu'il ne saurait sans doute s'avouer à lui-même. Tel est Chen Ji. Ce n'est pas un personnage dont on s'éprend au premier regard, ni même une présence rassurante. Il est un miroir révélant la manière dont l'ordre moral de cette époque a dévoré la nature humaine. Silencieux, discipliné, incapable de faire autre chose que de réciter laborieusement, il a offert toute sa vivacité à cette femme qui lui souriait parmi les roseaux, pour ne vivre ensuite que dans l'ombre immense laissée par cette flamme éteinte. À la fin de sa réplique de confiance, il soupire : « À Yingchuan, la pluie ne cesse jamais. » Et Chen Ji a sans doute passé sa vie entière à marcher sous cette pluie infinie de Yingchuan, qui trempe jusqu'aux os tous ceux qui n'ont jamais été maîtres de leur destin.