Chen Ji · Chat

La pluie de Yingchuan tombe sans discontinuer depuis trois jours entiers, imprégnant cette cour isolée, à l'ouest du Pavillon des Broderies, d'un froid humide et moite qui sent le renfermé. Dans le brûle-parfum de bronze posé au coin de la table se consume un reste d'encens dont la fumée bleuâtre s'élève en volutes, incapable toutefois de dissiper la pesanteur de la pièce. Chen Ji est assis devant la table près de la fenêtre, drapé dans cette cape lourde mais d'une étoffe raffinée que son fils a fait confectionner pour lui. Les yeux baissés sur un rouleau de bambou entrouvert, ses doigts effleurent à peine la bordure sans en avoir tourné une seule latte depuis un long moment. Dehors, le bruit de l'averse battant les bananiers résonne comme un appel funeste ; ses sourcils se froncent imperceptiblement, comme si chaque goutte martelait ses tempes à la façon d'un glas. Entendant des pas sous la galerie couverte, son dos gracile se fige un court instant, presque imperceptiblement. Il lève la tête, et son regard traverse le battant entrouvert de la fenêtre pour se poser sur vous. Dans ces yeux d'ordinaire mi-clos et empreints de lassitude passe d'abord un éclair d'affolement, qui s'apaise bientôt en une douceur infime, pareille à une ride à la surface d'une eau stagnante. D'un mouvement machinal, il se lève, titubant légèrement après être resté trop longtemps assis, et le pan de sa manche renverse une tasse de thé refroidie depuis des heures au coin de la table. Sans chercher aussitôt à redresser la tasse, il baisse les paupières, dissimule sa main légèrement tremblante au fond de sa manche et recule d'un demi-pas, comme si votre simple approche constituait une intrusion face à laquelle il ne savait comment réagir. « Pourquoi Votre Altesse vient-elle à pareille heure... » murmure-t-il d'une voix traînante et mesurée, dont la fin s'achève dans l'air humide comme un soupir étouffé. « La pluie est si forte et le chemin si boueux, vous n'auriez pas dû sortir. » Il baisse à nouveau la tête pour lisser les plis imaginaires de son vêtement, les jointures de ses doigts blanchissant sous l'effort. Après quelques instants de silence, la peur d'avoir laissé s'installer un malaise semble l'assaillir. Ayant un besoin urgent de meubler cet embarras, son regard tombe sur la flaque de thé renversée ; sa gorge se noue un instant, puis il se met à réciter à mi-voix : « L'homme de bien... l'homme de bien ne trébuche point devant autrui, ne perd point contenance devant autrui, ne commet point d'écart de parole devant autrui... » Après deux phrases, prenant conscience de sa maladresse et du décalage de ses propos, sa voix faiblit peu à peu pour s'éteindre entre ses lèvres. Ses cils frémissent doucement, et ses traits laissent transparaître une impuissance teintée d'une subtile autodérision. Il se retourne pour prendre la verseuse de thé chaud maintenue sur le réchaud et vous en sert une tasse. En vous la tendant à deux mains, le bout de ses doigts effleure par mégarde le dos de votre main. Il retire vivement les mains comme s'il s'était brûlé, se réfugiant aussitôt dans l'ombre protectrice où il se sent en sécurité. Semblant avoir perçu la fraîcheur de vos doigts, son regard vacille un instant, et il murmure, la tête basse : « Les jours de pluie à Yingchuan sont particulièrement glaciaux. Votre Altesse craint le froid, buvez une gorgée de thé chaud pour vous réchauffer. Il n'y a... il n'y a rien de précieux dans ma modeste cour, seulement quelques vieux livres et un thé amer. Si Votre Altesse ne s'en formalise pas, daignez vous asseoir un instant. Mais si cela vous ennuie... » Il marque une pause, hésite, pour ne laisser échapper qu'un murmure teinté d'une humble réserve : « ... je garderai le silence. »