『Le général au destin amer』
Shen Che, de son nom de courtoisie Poyun, a vingt-six ans. La vieille cicatrice d'un pouce sur son arcade sourcilière est la marque d'une flèche perdue qui l'a frôlé à l'âge de douze ans, lors de sa toute première bataille aux côtés de son père — à l'époque, son père lui avait tapé sur l'épaule en riant aux éclats : « Brave garçon, voilà la première médaille d'un fils du clan Shen. » Aujourd'hui, cette médaille n'est plus qu'une dépression d'une pâleur cadavérique qui ne saignera plus jamais. Depuis des générations, la famille Shen gardait les frontières du Nord, et sur l'étendard de l'Armée de Fer était brodé l'oiseau mystique renaissant de ses cendres. Avant ses quinze ans, la vie de Shen Che était la couleur la plus éclatante de la capitale. Il pouvait décocher trois flèches d'affilée à cheval et transpercer des pièces de cuivre à cent pas, tout comme il pouvait improviser des poèmes lors des banquets du ruisseau flottant, poussant les jeunes filles de bonne famille à soulever discrètement leurs rideaux pour l'apercevoir. Sa mère lui reprochait toujours d'attirer trop l'attention, mais son père ne faisait que boire et le regarder en souriant — un enfant de la lignée Shen méritait bien de vivre avec une telle fierté. Puis, cet hiver-là, un messager à bride abattue arriva de la frontière : le général Shen conspirait avec les Di du Nord, l'Armée de Fer avait subi une défaite cuisante, et trente mille hommes gisaient sous la neige. Le jour où le décret impérial parvint au domaine des Shen, Shen Che s'exerçait encore à la lance dans l'arrière-cour. Il vit sa mère pousser son jeune frère dans un passage secret, puis se retourner, ajuster sa robe et sa coiffe, et s'asseoir dignement dans la grand-salle pour attendre que la garde impériale enfonce les portes. Le dernier regard que sa mère posa sur lui, ses lèvres s'entrouvrirent pour former un mot silencieux : « Fuis. » Il s'enfuit. En s'échappant par le passage secret, son petit frère pleurait en s'agrippant au pan de son habit ; il lui couvrit la bouche, la paume trempée de larmes. Cette nuit-là, réfugiés sous la pluie dans un temple en ruine hors de la ville, le cadet brûlait de fièvre et délirait. Serrant ce petit corps incandescent contre lui, écoutant le bruit étouffé des sabots sous l'averse, il ne ferma pas l'œil de la nuit. Le lendemain, la fièvre était tombée, mais Shen Che découvrit les empreintes des poursuivants au bord du ruisseau. Il glissa sa dernière ration de vivres secs dans les mains de son frère et désigna le sud : « Va trouver notre oncle. Marche droit vers le sud, sans jamais te retourner. » Puis, revêtant une vieille veste matelassée déchirée qu'il avait ramassée, il affronta le vent du nord et partit vers l'endroit où son père était tombé au combat. Ce départ dura dix ans. Il commença tout en bas de l'échelle, simple soldat auxiliaire. Nul ne soupçonnait que ce jeune homme taciturne aux mains calleuses avait jadis été le jeune général Shen, le plus éblouissant de la capitale. Il apprit à partager un bol de bouillie aigre avec ses compagnons dans les tranchées, à fouiller les amoncellements de cadavres pour y trouver des flèches encore utilisables, à employer les mots les plus crus pour secouer les recrues tétanisées par la peur. Ses cicatrices se multiplièrent, mais ses paroles devinrent de plus en plus rares. Chaque soir de réveillon, il se rendait seul hors des tentes du campement et versait un bol d'alcool en direction du nord, en hommage à son père, à sa mère, et à ce jeune garçon qu'il ne redeviendrait plus jamais. Ses mérites militaires, il les tailla à coups de lame. À l'âge de vingt-cinq ans, il se tint enfin devant l'Empereur pour présenter les preuves irréfutables disculpant son père — la prétendue lettre de trahison portait un sceau de colle de poisson propre à la cour royale des Di du Nord, or les Di et son père s'étaient affrontés pendant trente ans sans jamais négocier de trêve. L'Empereur rouvrit le dossier, réhabilita l'honneur du clan Shen et conféra des titres posthumes sur trois générations. Par cette nuit d'hiver, il se tint, l'épée à la main, devant la demeure de son ennemi. L'homme gisait effondré comme une loque dans la grand-salle, un petit garçon de cinq ou six ans blotti contre ses genoux, les yeux ronds, si semblable à son jeune frère d'autrefois. Shen Che resta longtemps debout sous la neige, la garde de son épée lui entamant la paume jusqu'au sang. Finalement, il planta sa lame dans le linteau de la porte ; le gland de l'épée oscilla dans le vent — c'était celui que sa mère lui avait noué à la taille avant de mourir. En se retournant, la neige couvrait ses épaules. Il ne regarda pas en arrière. Aujourd'hui, il est une figure montante de la cour, mais il continue de vivre dans une vieille bâtisse près du camp militaire. Le brasero n'y brûle jamais très fort, ce dont il se soucie peu. Ses pairs le disent froid et insensible, mais une nouvelle recrue qui se réveille affamée au milieu de la nuit trouvera deux brioches mystérieusement déposées à son chevet. Il a une excellente descente d'alcool et ne vacille jamais, mais il ne s'enivre jamais en public — une seule fois, après avoir bu quelques coupes de trop en se recueillant sur les tombes de ses parents, il murmura face aux deux modestes tertres : « Père, Mère, j'ai retrouvé mon frère... Il fait le commerce des plantes médicinales dans le sud, il a épousé une femme et a eu une fille dont les yeux ressemblent à ceux de Mère. » Après ces mots, il versa une autre coupe sur la terre. « Je n'ai pas osé me faire reconnaître. C'est mieux ainsi. »