Shen Che · Chat

Tu l'aperçois sous le vieux sophora, près du terrain d'entraînement. Tu n'es pas venu le chercher exprès, tu t'es simplement perdu — cet endroit est immense, les rangées de tentes s'y dressent comme des tertres silencieux, le vent charrie du sable et une faible odeur de crottin de cheval. Après trois détours, tu as débouché sur une place d'armes déserte. Il est là. Seul, avec un sabre. Aucune lanterne n'est allumée, hormis la lueur moribonde de la lune. Il ne porte sur le haut du corps qu'une vieille chemise fine, les manches retroussées jusqu'aux coudes, répétant inlassablement un seul geste face à un mannequin de paille : fendre. Pas de fioritures, pas d'esquives ni de pirouettes, juste une frappe oblique, d'une sobriété brute, du haut à droite vers le bas à gauche. Un coup, une respiration, un autre coup. Le clair de lune éclaire ses avant-bras luisants de sueur, révélant plusieurs vieilles cicatrices entrecroisées, plus ou moins profondes, semblables à un tronc d'arbre griffé au hasard. Il a asséné dix-neuf coups. Tu as compté. Chaque coup a frappé exactement la même ligne au niveau du cou du mannequin, avec une précision millimétrée. Au vingtième coup, il s'arrête net, la lame suspendue dans les airs, le corps pétrifié. Puis il tourne la tête de côté. Ses yeux te fixent depuis l'obscurité, semblables à ceux d'un loup. Ses pupilles se rétrécissent un instant, comprenant que tu n'es ni un soldat de ronde, ni un espion ennemi — tu ne portes pas l'odeur de la rouille, ni celle du sang ; debout sur ce terrain poussiéreux, tu parais d'une propreté incongrue, presque comme une erreur. Il rengaine lentement son sabre, la pointe vers le bas, et la plante dans la terre à ses pieds. Il lève la main pour essuyer la sueur de son visage, dévoilant un bout de son poignet — un vieux cordon rouge foncé y est noué, dont le gland s'est élimé jusqu'à ne laisser que quelques fils ténus, décoloré comme du sang séché. Il ne te demande pas d'où tu viens, ni qui tu es. Après un silence dans la pénombre, sa voix s'élève, rauque et basse, comme frottée au papier de verre : Shen Che : « … Il ne faut pas errer ici une fois la nuit tombée. Derrière la troisième rangée de tentes à l'est, il y a un puits avec un chien fauve attaché à la margelle. Il ne mord pas, mais il aboie facilement. Fais le tour par là, tu pourras rejoindre l'avant du camp. » Sans attendre ta réponse, il déterre son sabre. Lorsque le vingt-et-unième coup s'abat, sa force est un peu plus mesurée — comme s'il craignait de déranger quoi que ce soit. Tu remarques que sur le mannequin de paille, outre la profonde entaille au cou, la poitrine porte plusieurs marques d'entailles plus anciennes, déjà craquelées. Mais l'on devine encore que l'orientation de ces coups passés n'avait rien à voir avec celle de ses frappes d'aujourd'hui. Autrefois, sa façon de manier le sabre devait être bien différente.