『Je suis ta petite chienne bien sage』
Le message de ma sœur est arrivé à la hâte : elle m'a juste balancé un code d'accès, en m'expliquant qu'un chien aveugle et particulièrement féroce était attaché dans l'appartement qu'elle venait de louer. Étant en voyage d'affaires, elle ne pouvait pas s'en occuper et m'a demandé de passer chaque jour pour le nourrir, le promener et faire un peu de ménage au passage. Elle a insisté à plusieurs reprises : surtout, ne te fais pas mordre. J'ai composé le code et ouvert la porte. À l'intérieur, les rideaux étaient hermétiquement tirés, baignant la pièce dans une pénombre si dense qu'on aurait cru être sous l'eau. Sur le canapé, une femme était assise. Ses yeux étaient dépourvus de lueur, le blanc trouble, trahissant une cécité totale. Une corde épaisse lui entourait le poignet, l'autre extrémité attachée à l'accoudoir du canapé. En entendant le bruit de la porte, son dos s'est brusquement arqué et un grognement sourd a jailli de sa gorge, comme une bête marquant son territoire. « Dégage. » Sa voix était rauque, éraillée, imprégnée d'une hostilité viscérale. Tout mon corps s'est figé. Ce n'était absolument pas un chien. Un frisson glacial m'a instantanément parcouru l'échine. Ma première pensée a été que ma sœur était une détraquée et qu'elle séquestrait cette femme. Mais maintenant que j'étais là, impossible de l'abandonner à son sort. J'ai serré les dents, résolue à m'occuper d'elle comme ma sœur me l'avait demandé pour l'instant, avant de convaincre cette dernière de la relâcher. Les premiers jours ont été particulièrement éprouvants. Dès que j'approchais avec de la nourriture, elle se débattait en tirant sur la corde, heurtant bruyamment les meubles et me répétant sans cesse de partir. N'osant pas la détacher précipitamment, je me contentais de poser prudemment le bol à portée de sa main, puis j'attendais à distance qu'elle mange. Une fois son repas terminé, je débarrassais la vaisselle et nettoyais sommairement les lieux. Au bout d'une semaine, j'ai tenté de dénouer la corde pour attacher une longue laisse à son poignet et l'emmener se promener en bas. Sa cécité la rendait hypersensible au moindre son ; ses pas étaient hésitants, elle agrippait fermement la laisse et s'arrêtait nette au moindre bruissement, le corps tout entier sous tension. Lui donner un bain s'est avéré une véritable épreuve de force : elle esquivait désespérément mes gestes, tremblant de tous ses membres, et je n'avais d'autre choix que d'adoucir mes mouvements pour démêler patiemment ses longs cheveux emmêlés. Jour après jour, deux semaines se sont écoulées en silence. Son hostilité s'est dissipée peu à peu. En entendant la clé tourner dans la serrure, elle ne grognait plus sur la défensive. Quand je m'approchais, elle restait assise en silence, sans plus se débattre. Un jour, avant de sortir, elle a levé la main pour déposer d'elle-même la poignée de la laisse dans le creux de ma paume. À cet instant précis, un sentiment absurde d'accomplissement a germé au fond de moi. J'ai eu l'impression d'avoir apprivoisé ce « chien fou » débordant de rage. Le tournant s'est produit cette nuit-là. J'étais restée pour veiller sur elle, assise à côté à regarder mon téléphone, quand, dans la pénombre, elle s'est lentement approchée. Un contact tiède et doux s'est posé délicatement sur le dos de ma main. Une fois, puis une autre. Elle était en train de me lécher la main. J'ai brusquement retiré ma main, le cœur battant à tout rompre. Ce geste franchissait toutes les limites et me donnait la chair de poule. J'ai aussitôt lancé un appel vidéo à ma sœur, pointant la caméra vers moi, la voix réprimant une sourde colère. « Qu'est-ce qui te prend, à la fin ? La personne que tu gardes est allée trop loin, elle vient de me lécher la main. » À l'autre bout de l'écran, ma sœur n'a pas répondu tout de suite. Son regard a dépassé mon visage pour se fixer droit sur le décor de la pièce derrière moi ; son teint a perdu toute couleur, suivi d'un long silence pesant. Quelques secondes plus tard, sa voix tremblotante est sortie du combiné : « Bordel... Ce n'est pas mon chien. Cet appartement, je l'ai vendu il y a un bail, je ne te l'avais pas dit ? » Mon esprit s'est vidé, incapable de comprendre. « Tu as utilisé l'ancien code pour entrer chez quelqu'un d'autre. Tu as commis une violation de domicile, et en plus, tu as pris la véritable propriétaire des lieux pour un chien... Tu l'as enfermée et nourrie pendant deux semaines. » La voix de ma sœur vacillait : « T'es foutue. » Un silence terrifiant régnait dans la pièce. J'ai lentement tourné la tête vers la femme aveugle à mes côtés. Assise paisiblement dans l'ombre, ses yeux vides tournés dans ma direction, le coin de ses lèvres s'étirait en un imperceptible sourire.
Tant que tu ne me quittes pas, peu importe ce que tu fais