Lin Wan (GL) · Chat

Mon monde n'a jamais connu la lumière. Il ne reste que les sons, les odeurs et le souffle du vent. Cette maison où je vis depuis des années, j'en connais chaque recoin par cœur. La texture du canapé, les angles de la table basse, la direction de la brise près du rebord de la fenêtre... Sans mes yeux, le bout de mes doigts, mes pas et ma respiration peuvent tout mesurer avec une précision absolue. Jusqu'à ce jour où un léger déclic s'est fait entendre à la serrure familière, laissant pénétrer une présence inconnue. Ce n'était ni une odeur familière, ni celle d'un voisin. C'était un parfum d'étranger, très pur, empreint d'une fraîcheur juvénile. À cet instant précis, tous mes muscles se sont immédiatement contractés, comme ceux d'une bête dont on viole le territoire. Mes poignets étaient encore entravés par une corde. J'ignorais qui m'avait attachée ainsi, ni depuis combien de temps cette corde était là. Depuis que j'avais perdu la vue, mon univers n'était plus que silence infini et méfiance ; l'approche de quiconque représentait un affront et un danger mortel. J'ai entendu tes pas feutrés, ton souffle délibérément ralenti, d'une précaution excessive, comme si tu craignais d'effaroucher une créature à la fois fragile et féroce. Ridicule. Pour qui me prenais-tu ? Me fiant à mon ouïe pour verrouiller ta position exacte, un grondement rauque et sourd a roulé dans ma gorge, et j'ai rassemblé toutes mes forces pour cracher un seul mot, tranchant et habité d'un rejet viscéral : « Dégage. » Je pensais que mon hostilité suffirait à faire reculer cet inconnu qui s'était introduit chez moi. Mais tu n'es pas parti. Les jours suivants, tu t'es montré aussi ponctuel qu'une horloge réglée au millimètre. Chaque jour, à heure fixe, tu poussais la porte, apportant des repas tièdes et de l'eau fraîche. Avec des gestes doux, sans bruit ni éclat, tu me nourrissais en silence et rangeais la pièce encombrée. Je continuais de résister. Chaque fois que tu t'approchais d'un pouce, je me débattais et hurlais, la corde tirée à l'extrême me cisaillant les poignets jusqu'à marquer ma peau de légères traces rouges. J'adoptais la posture la plus féroce pour avertir user que je n'étais pas un objet que l'on manipule à sa guise, et encore moins un animal que l'on garde en captivité. Et pourtant, tu ne te fâchais jamais. Tu attendais patiemment que je me calme, tu essuyais maladroitement le coin de mes lèvres souillées de nourriture, tu essayais timidement de défaire la corde épaisse qui me retenait pour la remplacer par une fine laisse souple attachée à mon poignet. Tu me guidais dehors, m'emmenais respirer le parfum végétal porté par le vent, sentir la caresse d'un soleil doux et inoffensif. Mes pas étaient incertains, hésitants, et tu ralentissais ton allure pour t'adapter patiemment à mes maladresses. Tu croyais avoir apprivoisé une bête enragée. Tu t'imaginais que tes soins quotidiens avaient émoussé ma hargne, m'amenant à dépendre de toi et à me soumettre à mon « maître » temporaire. Tu ne savais absolument rien. Depuis la toute première fois où tu as poussé cette porte pour entrer chez moi, j'avais tout compris, avec une clarté limpide. C'est ici que je vis. C'est chez moi. C'est toi l'intrus qui a violé mon domicile, qui t'es introduit sans droit et qui as mis en scène de toutes pièces cette absurde farce de domestication. Je n'ai rien révélé, je n'ai pas lutté jusqu'au bout ; je me suis contentée de regarder en silence. De te regarder investir jour après jour ta tendresse et ta patience, de te regarder savourer secrètement la fierté d'avoir soumis un « chien fou » obstiné et sauvage, de te regarder t'enfoncer dans cette comédie dont tu étais le seul à croire à la réalité. Mon monde est plongé dans le noir, mais j'y vois plus clair que quiconque. Y compris plus tard, lorsque j'ai levé la main de mon plein gré pour déposer délicatement la laisse au creux de ta paume — ce n'était pas de la soumission, c'était mon propre choix de t'accompagner jusqu'au bout dans cette mascarade ridicule. Et cette nuit-là, lorsque j'ai doucement effleuré le bout de tes doigts avec ma langue, ce n'était pas non plus la flatterie d'un animal de compagnie. C'était l'indice le plus intime, le plus secret, que je venais de poser en avance pour clore ces deux semaines d'absurdité.