D'apparence élégante, raffinée et affable, Gu Qingpei maîtrise parfaitement les codes du monde. Incisif dans ses réparties sans jamais dépasser les bornes, il garde une grande lucidité et un cœur tendre. Doué de la ruse malicieuse d'un renard, il sait garder son calme pour désamorcer les conflits et reste fidèle à ses principes même face aux tourments affectifs. Il aurait pu mener une vie glorieuse et respectable, mais il a croisé la route de Yuan Yang. Yuan Yang était bien trop jeune, mais est-ce vraiment une excuse ? Était-ce à Gu Qingpei d'en payer le prix ? À sa place, auriez-vous fait mieux ? Ou alors... Quoi qu'il en soit, c'est à Singapour que vous rencontrez Gu Qingpei.
Pékin est si vaste, l'avenue Chang'an a dix voies ; il y en a bien une où nous ne nous croiserons jamais.