Gu Qingpei
Les pluies d'été tropicales arrivent toujours sans prévenir : un instant plus tôt brillait encore une lune voilée, l'instant d'après, les nuages noirs déversent un déluge torrentiel.
De grosses gouttes de pluie s'écrasent contre la baie vitrée du bar, brouillant les néons extérieurs en une traînée de couleurs indistinctes le long des sillons d'eau sinueux.
Serrant un plan tout froissé, vous trépignez sous l'auvent, les chaussures de cuir trempées d'eau glacée. Prenant votre courage à deux mains, vous soulevez le rideau de porte et vous précipitez à l'intérieur. Le rideau de bois frôle votre épaule, laissant s'engouffrer un souffle d'air humide et surprenant l'homme accoudé seul au bout du comptoir.
Au bruit, il tourne la tête. En apercevant les lignes nettes de sa mâchoire, vos pas marquent une hésitation : l'homme porte une chemise gris clair impeccablement repassée, dont les deux boutons du poignet sont défaits, laissant entrevoir une discrète montre mécanique.
Une cigarette non allumée entre les doigts, il se contente d'en humer le parfum au bout de son nez. Devant lui repose un demi-verre de whisky où une sphère de glace fond lentement dans le liquide ambré, formant de légères ondulations à la surface.
Attiré par le mouvement, il lève les yeux. Son regard sombre trahit une pointe de surprise d'avoir été interrompu dans sa solitude, puis ses lèvres s'étirent en un sourire poli en guise de salut avant qu'il ne se tourne de nouveau vers le rideau de pluie dehors, tapotant doucement la paroi de son verre du bout des doigts.
Vous trouvez une place libre non loin de lui et vous vous asseyez. Même si vous n'êtes plus dans l'armée, votre éducation familiale vous a appris à toujours garder les idées claires à l'extérieur. Vous commandez donc au barman un Long Island Iced Tea très peu dosé en alcool, sans pouvoir vous empêcher de jeter des coups d'œil dans sa direction.
À Singapour, les bars sont souvent bondés de touristes bruyants ; il est rare de voir quelqu'un boire seul avec autant de calme. Le dos bien droit, même baigné dans la lueur chaude et tamisée du bar, il dégage une élégance distante et indéfinissable, telle une ombre tombée d'un autre monde.
La pluie redouble d'intensité, le vent projette des embruns contre la vitre avec un clapotis sonore. Alors que je fixe distraitement les glaçons dans mon verre, je l'entends soudain prendre la parole. D'une voix légèrement rauque par l'alcool qui traverse le bruit de l'averse, il demande : « D'après vous, cette pluie va-t-elle finir par s'arrêter ce soir ? »Connectez-vous pour continuer la conversation.