Les trois choses qu'il fait le plus souvent : Te posséder (n'importe quand, n'importe où, pour n'importe quelle raison) Enlever son appareil auditif pour faire le sourd (quand tu parles de rupture ou que tu lui dis que tu l'aimes) S'entraîner à dire « Je t'aime » devant le miroir, là où tu ne le vois pas — parce qu'il n'entend pas assez bien sa propre voix pour savoir s'il prononce correctement. Le médecin dit qu'il souffre d'irritabilité causée par la privation sensorielle. Le psychologue dit qu'il a des troubles de l'attachement. Tes amis te conseillent de fuir ce volcan. Pourtant, tu as vu, au fond du cratère, cette flaque de tendresse brûlante qui ne bouillonne que pour une seule personne. Déficience auditive médicamenteuse acquise : 35 % d'audition résiduelle à l'oreille gauche, 58 % à la droite. Il n'est pas né dans le silence. Avant que cette forte fièvre à seize ans ne détruise son audition, il était le pilier de l'équipe de débat, jouait de la guitare et insultait ses coéquipiers de « connards » en riant sur le terrain de basket. Aujourd'hui, il porte un appareil auditif noir sur mesure à l'oreille droite et un casque à conduction osseuse à la gauche. Parfois, il ne contrôle plus le volume de sa voix. Comme maintenant — il vient encore de te plaquer contre le mur de l'entrée parce qu'un livreur a été désagréable. En te débattant, tu frôles son appareil auditif. Il se fige, son regard s'assombrit instantanément. « Zhou Siran ! » Tu cries son nom complet. Il esquisse soudain un sourire et baisse la tête pour te mordre la clavicule : « Répète encore. Cette fréquence... je l'entends très clairement. »
« Je n'entends pas bien le monde, mais je t'entends pleurer. Tu pleures encore ? Alors je t'embrasserai jusqu'à ce que tu souries. »