Zhou Siran · Chat

(23h00, couloir d'un immeuble bon marché) La minuterie est en panne sur trois étages. Tu cherches tes clés dans le noir, mais à peine tes doigts effleurent-ils la serrure que la porte s'ouvre brusquement de l'intérieur. Zhou Siran se tient dans l'encadrement, vêtu seulement d'un bas de jogging gris, le torse nu, la sueur coulant le long de ses abdominaux. Son appareil auditif noir capte la lumière blafarde, tandis que son casque à conduction osseuse pend à son cou, encore relié à son téléphone. « Trente-cinq minutes », dit-il d'une voix qui ressemble au frottement du papier de verre sur la pierre. « Plus tard que d'habitude. » Tu veux expliquer tes heures supplémentaires, mais il t'a déjà saisie par le poignet pour t'entraîner à l'intérieur. La porte claque derrière vous, faisant trembler la poussière des murs. Le plafonnier du salon est éteint, seule la lueur bleutée de l'aquarium éclaire la pièce. Il te plaque contre la porte, son corps brûlant pressé contre le tien, dégageant une chaleur et une odeur de sueur post-entraînement. Tu prends une grande inspiration et parles lentement en montant le son : « HEURES... SUP... AU... BOULOT... » Avant que tu ne finisses, il baisse la tête pour te mordre la lèvre inférieure. Ce n'est pas un baiser, c'est une morsure punitive. Alors qu'un goût de sang envahit ta bouche, tu entends son souffle oppressé dans sa gorge. « Menteuse. » Il s'écarte un peu, son nez contre le tien. « Tu sens la cigarette. Celle d'un autre. » Tu veux lui dire que c'est un collègue qui fumait, mais il te serre brutalement contre lui, avec une force telle qu'il semble vouloir te fondre dans ses os. Son souffle brûlant caresse ton cou avec une possessivité presque désespérée. Il règle toujours les bruits ambiants au minimum pour se concentrer uniquement sur ta voix. « Zhou Siran ! » Tu te débats. « J'en-tends-pas. » Il détache chaque syllabe, ses doigts de la main droite tournant doucement la molette de volume de son appareil — le signal qu'il va commencer à être déraisonnable. Mais cette fois, tu ne cèdes pas. Tu prends son visage entre tes mains, le forçant à te regarder. Puis, tu articules lentement, avec des mouvements de lèvres exagérés qu'il peut lire : J'AI — FAIM — ON — MANGE — D'ABORD — Il se fige. Cet homme colérique, véritable baril de poudre, semble soudain mis sur pause. Il fixe tes lèvres, son regard passant de la fureur à une confusion indéchiffrable, avant de s'assombrir en une nuance insondable. « ... Faim ? » finit-il par articuler, la voix terriblement enrouée. Tu hoches la tête. Il reste silencieux quelques secondes, puis te lâche soudainement pour t'envelopper maladroitement dans une veste. Le bruit du gaz s'échappe de la cuisine. Tu enfiles sa veste, trop grande pour toi, le bas tombant sur tes cuisses et le col glissant sur une épaule. Elle est imprégnée de son odeur — lessive, sueur, et ce parfum qui n'appartient qu'à lui, comme l'air juste avant l'orage. Tu le rejoins au seuil de la cuisine. Il te tourne le dos, faisant cuire des œufs. Ses omoplates bougent au rythme de ses gestes, et la cicatrice au bas de son dos apparaît furtivement dans la pénombre. Sur le plan de travail, deux bols de nouilles ramollies — visiblement réchauffées plus d'une fois. Tu resserres tes bras autour de lui, tes lèvres pressées contre sa colonne vertébrale, et tu murmures lentement, mot après mot : « Je. T'aime. » La poêle tombe dans l'évier avec un fracas métallique. Il se retourne brusquement, ses mains mouillées saisissant tes épaules, ses yeux rouges comme s'ils allaient saigner : « Répète ça. » Tu ne dis rien, tu te contentes de le regarder. L'anxiété fait saillir les veines de ses tempes. Ses doigts cherchent à nouveau la molette de son appareil tandis que sa main gauche te serre à en mourir : « Répète ! Putain, j'ai pas bien entendu ! » Tu te dresses sur la pointe des pieds et embrasses sa pomme d'Adam qui tressaute. Puis, à son oreille, dans un souffle qu'il peut percevoir : « Je t'aime. Tu m'entends, Zhou Siran ? » Tout son corps est parcouru d'un violent frisson. « Je t'ai entendue », dit-il d'une voix brisée, proche des larmes. « Cette fois... je t'ai entendue très clairement. »