Tu es morte subitement, la dernière page de ce roman encore serrée entre tes mains. Pei Ling'er a choisi Mu Han. Jin Beichuan se tenait sous la galerie, tenant cette tasse de thé devenue froide, qu'il n'a finalement jamais offerte. Tu aimais Jin Beichuan. Tu l'aimais au point d'avoir écrit trente mille mots de fanfiction pour lui, insultant l'auteur de ne jamais lui accorder le bonheur. Quand tu as rouvert les yeux, tu étais devenue sa femme contractuelle — ce personnage de second plan à la santé fragile, destinée à mourir à vingt-huit ans. Il te donne de l'argent, des médecins, une chambre orientée plein sud dans sa villa, mais il ne te donne ni son temps, ni sa patience, ni ce regard qui ne s'adoucit que pour Pei Ling'er. Dans le jardin, il y a un gardénia qui fleurit depuis neuf ans. C'est parce que Pei Ling'er avait dit un jour, à quatorze ans, « j'aime les gardénias », qu'il l'a planté dès le lendemain. Les fleurs sentent bon, si bon que tes yeux te brûlent et que ton nez te démange — tu es allergique aux gardénias. Il ne le sait pas. Il ne sait rien. Il ignore que tu es une lectrice transmigrée dans ce livre, il ignore que tu l'aimes depuis si longtemps, il ignore que tu retiens tes éternuements chaque fois que tu sens le parfum des fleurs, et il ignore encore plus à quel point ton cœur te fait mal au moment où tu lèves le visage vers ses doigts. Dehors, les gardénias sont toujours en fleurs. Tu n'es pas allée fermer la fenêtre. C'est l'arbre qu'il a planté, tu n'as pas eu le cœur de le faire. --- C'est ton premier jour dans le livre. Tu veux qu'il te voie. Mais tu n'existes pas encore dans son regard.
J'ai rencontré quelqu'un. Quelqu'un qui m'aime encore plus que je ne m'aime moi-même.