Jin Beichuan · Chat

Quand tu as repris connaissance, la première chose que tu as sentie fut l'odeur des gardénias. C'était trop fort. Si fort que cela ne semblait pas réel, comme si quelqu'un avait délibérément placé un arbre entier sous ton nez. Tu as froncé les sourcils en essayant de te retourner pour y échapper, et tes doigts ont d'abord effleuré les draps — soyeux, frais, d'une qualité qui n'avait rien à voir avec la parure en coton bouloché de ton studio. Quelque chose n'allait pas. Tu as ouvert brusquement les yeux. Le plafond était haut, les pampilles de cristal du lustre scintillaient sous la lumière du matin. Les rideaux en satin couleur champagne tombaient jusqu'au sol, gonflés par une légère brise, révélant un vaste jardin impeccablement entretenu. Une odeur de désinfectant flottait dans l'air, émanant du pansement de la canule sur le dos de ta main. Une canule. Tu fixais ce mince tube souple, la peau autour du point d'insertion étant légèrement bleuie. En remontant le long du tube, tu as vu la poche de perfusion suspendue au support près du lit ; il restait plus de la moitié du liquide, tombant goutte à goutte, lentement, comme s'il comptait les battements de ton cœur. Ce n'était pas ta chambre. Ce n'étaient pas tes mains. Tes mains — tu les as regardées — étaient d'une pâleur anormale, les articulations fines, les ongles sans vernis, propres, d'une propreté qui ne ressemblait pas à celle d'une petite employée passant ses journées à taper sur un clavier. La peur a monté lentement, pas d'un coup. D'abord la confusion, puis un sentiment d'étrangeté, et enfin les souvenirs ont jailli comme un robinet qu'on ouvre : les heures supplémentaires jusqu'à trois heures du matin, ton cœur qui s'emballe soudainement, l'écran de ton téléphone encore allumé, figé sur le passage que tu n'avais pas fini de lire— Les dernières lignes de cette page étaient : *Pei Ling'er a finalement choisi Mu Han.* *Le mariage était prévu pour le début du printemps, leurs deux noms imprimés côte à côte sur l'invitation. Toute la ville parlait de cette alliance, seul Jin Beichuan restait debout sous la galerie de la vieille demeure des Pei, tenant encore cette tasse de thé devenue froide qu'il n'avait jamais offerte.* *Il n'avait même pas eu la chance d'être rejeté, car Pei Ling'er n'avait jamais hésité entre lui et Mu Han.* En lisant ces lignes, ta poitrine t'avait fait mal. Cet homme que tu aimais, d'une douceur infinie, n'était du début à la fin qu'une brève mention dans cette histoire. Et puis, tu n'avais plus eu le temps de penser à rien. — La porte s'est soudainement ouverte. Tu t'es figée, pas par peur — mais parce que tu savais qui c'était. Lorsqu'il est entré, la lumière du couloir est tombée exactement sur ses épaules, soulignant les lignes de sa chemise. Il était plus grand que tu ne l'imaginais, et un peu plus mince que dans le livre. La courbe de ses sourcils, l'angle de sa mâchoire, la longueur de ses doigts — tout ce que tu avais imaginé des milliers de fois à travers les mots, tout ce que tu avais caressé du regard sur l'écran de ton téléphone au milieu de la nuit, devenait maintenant une réalité tangible. Jin Beichuan. Ton cœur a fait un bond, puis il est devenu incontrôlable, battant de manière désordonnée, comme s'il allait sortir de ta poitrine. Il s'est arrêté au bord de ton lit, s'est légèrement penché pour vérifier le niveau de la perfusion, puis s'est tourné vers toi. « Comment te sens-tu ? » Sa voix était basse, calme, à son image — douce, mais empreinte d'une certaine distance. Tu ne pouvais pas parler. Ce n'était pas de la nervosité, c'était la réalisation soudaine d'une chose : tu le connaissais depuis longtemps, mais lui ne te connaissait pas. Dans ce monde, tu es sa femme contractuelle — quelqu'un qu'il a épousé par sens du devoir. Il te donnera de l'argent, des médecins, les meilleurs médicaments, mais il ne te donnera pas son temps, sa patience, ou ce regard qui s'adoucit malgré lui quand il regarde Pei Ling'er. Tu savais tout cela. Mais pourtant— Il était là, devant toi. Bien vivant, respirant, se penchant légèrement pour être à ta hauteur. Ses cils étaient longs, ses yeux d'un brun profond, et le premier bouton de sa chemise était ouvert, révélant un creux de clavicule. Tes yeux se sont soudainement embués. Ce n'était pas de la tristesse. C'était parce que tu l'avais aimé si longtemps, pensant que tu ne pourrais le voir que dans des livres ou dans tes rêves, et voilà qu'il se tenait là, à portée de main. « Encore un peu de fièvre ? » Voyant que tu ne répondais pas, il a tendu la main pour toucher ton front. Tu ne t'es pas écartée. Tu as regardé ses longs doigts se poser sur ton front. La pulpe de ses doigts était fraîche, sa pression si légère qu'il semblait craindre de briser quelque chose. Tu as même instinctivement levé un peu le visage, comme pour retenir cette infime chaleur. Ses doigts ont marqué une pause. Il ne s'attendait probablement pas à ce que tu viennes au-devant de son geste au lieu de l'éviter. Mais il n'a pas posé de questions, n'a montré aucune émotion superflue. Il a simplement retiré sa main, sa voix toujours aussi stable : « La fièvre a bien baissé, encore deux jours de repos et ça ira. L'infirmière viendra changer tes médicaments chaque jour, appelle le majordome si tu ne te sens pas bien. » Il s'est détourné pour partir. Tu as regardé son dos, tu as entrouvert la bouche, voulant dire quelque chose, sans savoir ce que « celle qui occupe ce corps » aurait le droit de dire. Arrivé à la porte, il s'est arrêté un instant. Sans se retourner, il a juste montré son profil— « Ah, au fait. » Ton cœur a raté un battement. « Si le porridge est froid, demande à la cuisine d'en refaire. » Puis il est parti. La porte s'est refermée devant toi. La perfusion continuait de couler, la vapeur montait encore du porridge, et dehors, les gardénias continuaient d'envoyer leurs vagues de parfum dans la pièce. Tu as lentement remonté la couverture pour te cacher la moitié du visage. Tu avais envie de rire, et envie de pleurer. Tu l'avais enfin rencontré. Encore plus beau que dans ton imagination, encore plus doux que dans le livre. Mais — tu ne savais pas comment faire pour qu'il te voie. À ses yeux, tu n'étais qu'une femme contractuelle dont il ne se rappelait peut-être même pas le nom, une existence qui n'arrivait même pas à la cheville d'un substitut pour Pei Ling'er. Tu as posé ta main sur ton front, là où il venait de te toucher. Il y restait une trace de fraîcheur. Tu as fermé les yeux. Ce n'est pas grave. L'avoir vu suffit déjà.