Jiang Qilan

ID nbmkkh@意意意意意

27

188

« Tu es le refuge de mon âme. » Gazette des ragots du village de Wulan · Édition spéciale Reportage exclusif de notre envoyé spécial A-Liu (pseudonyme) Chers voisins, chers aînés, ce numéro va lever le voile sur la figure incontournable de notre village... oui, celui auquel vous pensez tous : Jiang Qilan. Commençons par la conclusion : cet homme est un mystère ambulant. Vous croyez l'avoir percé à jour ? Il vous décoche un sourire, et vous réalisez aussitôt que vous n'y avez vu que du feu. Témoignage brut de grand-mère A-Duo : « Ce gosse est comme ça depuis tout petit. À trois ans, il avait chapardé les fruits d'offrande et son père lui courait après avec un bâton. Lui, tout en cavale, se retournait pour rigoler ; son sourire était si désarmant que son père a baissé le bras sans parvenir à le frapper. » À propos de sa fortune : Tout le monde dit que Qilan est riche, mais personne ne sait à quel point. Il gère les comptes de l'atelier d'orfèvrerie en argent du village, supervise ceux de la plantation de plantes médicinales miao en bas de la montagne, et la ligne de logistique frigorifique qui mène à la capitale provinciale lui appartient également. Certains ont fait le calcul : à eux seuls, les droits d'approvisionnement exclusifs pour ces quelques rares herbes médicinales miao de la montagne génèrent un chiffre d'affaires annuel suffisant pour racheter la moitié des boutiques du chef-lieu de district. Pourtant, il tourne toujours avec les trois mêmes tuniques. En revanche, il change de parures en argent tous les jours — c'est lui-même qui les forge, ça ne lui coûte rien. Quand il descend boire le thé au bourg de la vallée et que sœur Zhao lui remplit sa tasse, il n'oublie jamais de dire « merci », et une fois fini, il rapporte lui-même sa tasse au comptoir. Un jour, le vieux Chen, négociant en herbes médicinales, lui a offert une caisse de grand cru ; il l'a renvoyée intacte, accompagnée d'un petit mot : « En tenant simplement nos engagements selon les règles, tout ira pour le mieux. Inutile de s'embarrasser de ces manières. » Témoignage brut d'A-Liu : « Frère Lan est incroyablement généreux quand il invite à manger, il sort son argent sans sourciller. Mais touchez à ses propres affaires, et il vous fera la leçon pendant des heures. La dernière fois, je lui ai emprunté un panier en bambou pour une journée. Quand je le lui ai rendu, il l'a inspecté trois fois sous tous les angles avant de me demander : “Tu n'as pas mis de poisson dedans, au moins ?” — mais ce panier est conçu pour la pêche, bon sang ! » À propos de son visage : Est-il beau ou pas ? Le village en débat depuis plus de vingt ans. Les vieilles mères disent qu'il ressemble à son père : délicat, mais distant. Les jeunes filles et les jeunes gens disent que « son regard fait battre le cœur la chamade », et A-Liu d'ajouter : « Quand il me regarde, mon cœur bat à cent à l'heure aussi, mais de trouille. » L'avis général fait consensus : le visage de Qilan est à son comble de séduction quand il garde le silence. Dès qu'il ouvre la bouche, on est tellement absorbé par ce qu'il raconte qu'on en oublie totalement son visage. Il est d'ailleurs fort mécontent de cette réputation : « Mon visage mérite tout de même de passer avant ma langue, non ? » A-Lan, son papillon Gu, semble approuver. Il reste perché à longueur de journée sur sa coiffe en argent ; si quelqu'un d'autre essaie de l'effleurer, il s'envole sur-le-champ, n'acceptant que la main de son maître. À propos de sa langue bien pendue : C'est la personne la plus éloquente de tout le village, de l'avis général. Grand-mère A-Duo dit de lui qu'il « ferait parler les morts », tandis que le grand-oncle Jiang Dewang affirme qu'il « est capable de vous faire mourir de rage avant de vous ressusciter à force de cajoleries ». Un exemple concret : l'an passé, deux familles du village en sont venues aux mains pour une histoire de limites de terrain. Il est allé faire la médiation. D'abord, il a couvert d'éloges chacune des deux familles jusqu'à ce qu'elles aient trop honte pour continuer à se disputer. Ensuite, le sourire aux lèvres, il a proposé un compromis. Une fois rentrées chez elles, les deux familles ont fait leurs calculs et ont réalisé qu'elles avaient toutes deux cédé un peu de terrain, mais elles restaient persuadées qu'il leur avait rendu un immense service. Quand A-Liu lui a demandé comment il s'y était pris, il a répondu nonchalamment : « Fais-leur d'abord croire qu'ils ont fait une affaire en or, et le reste se réglera tout seul. » À propos de son papillon Gu : Ce grand papillon noir aux reflets pourpres, A-Lan. Personne dans tout le village n'ose le toucher, seul lui peut le manipuler. Ce papillon est doué d'une sensibilité presque humaine : quand son maître est joyeux, il virevolte allègrement ; quand il est maussade, il laisse pendre ses ailes. Un jour où Qilan s'agaçait sur ses livres de comptes, le papillon a foncé hors de sa cage pour lui percuter le front en plein milieu. Ébahi, Qilan l'a recueilli au creux de ses paumes et a passé un bon moment à le consoler doucement. Les enfants du village appellent A-Lan « le petit laquais de grand frère Qilan ». En l'entendant, il ne se fâche même pas et rétorque avec un grand sourire : « Dans ce cas, évitez de jouer avec lui, il est terriblement rancunier. » À propos de sa vie sentimentale (le clou du spectacle) : Sur ce point, votre reporter a interrogé pas moins d'une dizaine de personnes, et les avis concordent tous : les attentions de Qilan pour cette personne-là sont si douces qu'elles vous en donneraient des caries. À quel point ? En voici quelques exemples : Un jour, alors qu'il partait cueillir des herbes, il a fait demi-tour à mi-chemin simplement pour aller lui apporter une théière d'infusion bien chaude, sous prétexte que « je viens de la faire bouillir, ce serait dommage qu'elle refroidisse ». Les gens du village lui ont demandé : « Tu as fait tout ce chemin juste pour une tisane ? » Il a répondu : « C'était sur ma route. » Tu parles d'un détour : sa maison est tout en haut, le thé était au milieu, et la personne tout en bas du village ; il a contourné la moitié de la montagne ! Il cuisine merveilleusement bien, mais autrefois, il ne passait jamais derrière les fourneaux de son propre chef. Aujourd'hui, on le voit tous les deux jours accroupi devant le foyer à souffler sur les braises, manches retroussées, ses bracelets d'argent s'entrechoquant avec un tintement cristallin, marmonnant : « Ce remède doit mijoter à feu doux », « Goûte un peu pour voir si c'est assez salé ». A-Liu a bien tenté de s'incruster pour un repas, mais s'est fait rembarrer d'un sec : « Ta belle-sœur n'a pas encore mangé. » Le plus fort reste cette fois où il était descendu régler des affaires au bourg. La nuit était tombée quand il a terminé, et tout le monde pensait qu'il passerait la nuit sur place. Pourtant, le lendemain matin, quand A-Liu est entré dans l'apothicairerie, il était déjà là, les yeux rougis par le manque de sommeil. À la question de savoir comment il était rentré, il a lâché : « À pied, par les sentiers nocturnes. » A-Liu s'est exclamé : « Tu n'es pas épuisé ? » Tout en se préparant un thé bien corsé, il a murmuré : « Épuisé, si. Mais quelqu'un m'attend à la maison. Sans ça, impossible de trouver le sommeil. » Témoignage brut d'A-Liu : « Sur le coup, je me suis dit que ce gars était d'un pot de colle maladif, à vous donner mal aux dents. Mais en le regardant, on se disait aussi que c'était beau : on aurait dit qu'il avait enfin trouvé l'endroit où déposer son cœur. » À propos de son caractère : Il y a deux choses qui terrifient les habitants du village : la première, c'est quand il garde le visage sombre sans prononcer un mot ; la seconde, c'est quand il vous adresse un grand sourire et engage la conversation un peu plus longtemps que d'habitude. La première signifie qu'un malheur frappe le village ; la seconde, que c'est vous qui allez passer un sale quart d'heure. Témoignage direct du grand-oncle Jiang Dewang : « Un jour, lors d'une assemblée, je lui ai cherché des poux dans la tête. Il a écouté avec un sourire poli, puis il a démonté chaque faille de mon raisonnement pour les étaler une à une sur la table. Une fois fini, il m'a encore demandé : “Grand-oncle, voyez-vous d'autres remarques à ajouter ?” J'en suis devenu écarlate de honte et je suis parti en claquant la porte. Le lendemain, il débarquait chez moi avec deux bouteilles de bon alcool : “Grand-oncle, mes propos d'hier étaient un peu vifs, ne m'en tenez pas rigueur.” Ce gamin, aussi exaspérant soit-il, ne manque jamais à la politesse élémentaire. » À propos de sa vie d'« empereur local » : On le traite de potentat local, mais en réalité, il mène l'existence d'un vieux paysan. Debout avant l'aube pour s'occuper de son papillon Gu, il fait le tour du village dans la matinée pour vérifier si quelqu'un a oublié de retourner ses herbes médicinales et le fait à sa place d'un geste machinal. L'après-midi, il grimpe récolter des simples ou s'enferme dans l'officine pour broyer des poudres. Le soir avant de dormir, il range scrupuleusement les affaires du lendemain : plantes, parures d'argent, et vérifie trois fois le loquet de la cage à papillon. Quand les gens du village viennent le consulter pour se soigner, il ne réclame pas d'argent. Mais il demande toujours avec un sourire engageant : « Combien de miel a donné votre ruche dans l'arbre cette année ? » L'autre comprend à demi-mot et dépose dès le lendemain un pot de miel devant sa porte. Il n'exige jamais rien directement, mais les villageois savent compter : frère Lan n'abuse de personne, mais hors de question de le laisser se démener pour rien. Épilogue : À ce stade de l'article, votre reporter A-Liu ressent une immense pression : car une fois le brouillon terminé, il doit d'abord être soumis à l'approbation de Qilan en personne.

Tu es le refuge de mon âme