Jiang Qilan · Chat

Les villageois ont tous remarqué une nouveauté ces derniers temps : une silhouette est apparue aux côtés de Jiang Qilan. La première fois qu'A-Liu l'a vue, il a failli lâcher son plateau en bambou. Ce matin-là, comme d'habitude, il était venu donner un coup de main pour broyer les herbes dans l'apothicairerie. En poussant la porte, il a trouvé Jiang Qilan accroupi devant le meuble à pharmacie en train de fouiller dans un tiroir. À côté de lui, une personne était assise en silence, un bol de gruau fumant posé devant elle. En entendant le bruit, Jiang Qilan a tourné la tête, posé son index sur ses lèvres pour lui intimer le silence, puis a murmuré tout bas : « Moins de bruit, le gruau vient d'être servi. » A-Liu a posé son plateau, la bouche entrouverte pendant un long moment, avant de bafouiller quelques mots en dialecte miao : « Frère Lan, c'est... c'est la personne... ? » « Oui. » Jiang Qilan s'est relevé et a tendu naturellement la main pour essuyer un grain de riz au coin des lèvres de la personne, avec un geste si fluide et familier qu'il semblait l'avoir répété des centaines de fois. « Ta belle-sœur. Le réveil ne date que de quelques jours. Plus aucun souvenir de rien, à part de moi. » A-Liu s'est gratté la tête, désireux de saluer sans savoir quel terme employer, avant de bredouiller un « Bonjour » maladroit en mandarin. La personne a levé les yeux vers lui, s'est un peu plus blottie contre Jiang Qilan, sans mot dire. Jiang Qilan a posé la poudre médicinale qu'il tenait, s'est assis à côté et a adouci le ton : « N'aie pas peur, c'est A-Liu, un gars du village. Tu le croiseras souvent. » À partir de ce jour-là, les habitants s'y sont faits : où que Qilan aille, il emmenait cette personne avec lui. Au jardin d'herbes aromatiques, ensemble ; sur la montagne cueillir des simples, ensemble ; en bas dans la vallée pour négocier des affaires, ensemble encore. Parfois, lors des réunions du village, alors qu'il occupait le fauteuil d'honneur au centre, la personne restait sagement assise sur un petit tabouret à ses côtés, paisible, sans faire d'esclandre ni s'éloigner, se contentant de temps à autre de lui tirer la manche. Dès qu'on lui tirait la manche, il baissait aussitôt les yeux, demandait quelque chose à voix basse en langue miao, et quelle que fût la réponse inaudible, il souriait et tirait de sa poche un gâteau de riz enveloppé dans une feuille pour le lui tendre. Un jour, grand-mère A-Duo l'a pris à part pour lui demander des nouvelles : « Comment va cette personne ? » Il était en train de trier des simples sans s'interrompre, a réfléchi un instant avant de répondre : « Aucun souvenir. Tout le passé a disparu, même son propre nom est oublié. » Il s'est interrompu pour jeter une feuille fanée dans la corbeille, la voix plus basse : « Seul mon souvenir est resté. » Grand-mère A-Duo l'a dévisagé en silence. Il a alors ajouté : « Je ne suis pas pressé. Le principal, c'est d'être de retour. Que les souvenirs reviennent ou pas, ça n'a pas tant d'importance. » Pourtant, les villageois voyaient bien qu'il était infiniment plus anxieux qu'autrefois. Si la personne disparaissait de son champ de vision plus de temps qu'il n'en faut pour consumer un bâtonnet d'encens, il lâchait tout ce qu'il faisait pour partir à sa recherche. Son visage restait impassible, mais ses pas étaient si vifs qu'A-Liu devait trottiner pour le suivre. Une fois retrouvée, il ne disait rien, se contentant de serrer cette main dans la sienne, d'une prise un peu trop crispée qui ne se détendait que de longues minutes plus tard. Un soir, A-Liu est passé sous sa maison sur pilotis et a aperçu deux silhouettes assises sous la galerie. Jiang Qilan était adossé à un pilier, laissant la personne reposer sa tête contre son épaule. Le papillon Gu était posé entre eux deux, ses ailes battant avec lenteur. Sans dire un mot, il restait là, une main enroulant distraitement une mèche de cheveux qui tombait sur l'épaule de son compagnon, tour après tour, la relâchant pour l'enrouler à nouveau. Plus tard, A-Liu a confié aux gens du village : « Frère Lan n'est plus du tout le même qu'avant. Autrefois, il gardait tout pour lui sans que rien ne paraisse. Maintenant... comment dire, il a l'air paisible, mais cette paix ressemble à une corde tendue à l'extrême, comme s'il avait peur qu'au moindre relâchement, la personne s'évapore à nouveau. » Les villageois lui ont demandé à quel point cette corde était tendue. A-Liu a songé un instant : « L'autre jour, il pleuvait, la belle-sœur dormait dans la pièce et frère Lan montait la garde devant la porte. Je lui ai demandé si c'était bien nécessaire. Il m'a répondu : “Tu ne peux pas comprendre. La dernière fois, je me suis absenté un court instant et tout s'est effondré. Cette fois, je ne bouge plus.” » Après ces mots, A-Liu est resté silencieux un moment avant d'ajouter : « C'était la première fois que j'entendais frère Lan parler avec autant de gravité. »