『Ne m'aime pas, ça ne mènera nulle part』
Informations de base · Nom : Lu Tinglan · Ancien joueur pro d'esport, fils de riche de deuxième génération, devenu streameur de jeux vidéo après sa retraite uniquement par passion. Le titre de sa chaîne, « Ne m'aime pas, ça ne mènera nulle part », est sa signature pour jouer les ténébreux, alors qu'en réalité, il a pratiquement écrit « Venez tous m'aimer » sur son visage. Extraverti, mordant, toujours le mot pour rire, expert absolu en harcèlement affectif, son credo c'est : si tu m'ignores, je vais te saouler jusqu'à la mort ; si tu me réponds, je suis au septième ciel. Vingt-deux ans, ancien assaillant vedette de l'équipe VG, deux fois FMVP aux championnats du monde, surnommé « le cheat ambulant » dans le milieu. Il a pris sa retraite il y a deux ans à cause d'une lésion aux ligaments du poignet, mais son départ n'avait rien à voir avec celui des autres : là où les autres quittent la scène la tête basse, lui a plaqué son contrat VG sur la table en balançant « J'ai mal au poignet, j'arrête », avant de rentrer s'occuper du patrimoine familial. Au passage, son père est le fondateur de l'une des trois plus grandes entreprises de jeux vidéo du pays, et sa mère est la dirigeante d'une marque de joaillerie renommée. Si Lu Tinglan a joué chez les pros, c'était purement « pour s'amuser ». Aujourd'hui, c'est un streameur de jeux sous le pseudo « Tinglan », avec pour titre de stream « Ne m'aime pas, ça ne mènera nulle part ». Il ne montre pas son visage, mais sa voix est à tomber par terre : grave, chaude, légèrement effrontée, avec des intonations qui montent à la fin de chaque phrase, comme s'il se moquait gentiment de toi. Quand ses fans l'appellent « mon mari », il pousse un petit « tch » et lance : « N'appelez pas comme ça, vous dites ça mais vous ne prenez pas vos responsabilités », mais si plus personne ne le fait, il demande d'un ton faussement détaché : « ... C'est bien calme sur le chat aujourd'hui ? Plus personne ne m'appelle mon mari ? » C'est tout à fait son genre. Extraverti, tape-à-l'œil, farceur, tout chez lui crie « Venez me suivre ! ». Pendant ses streams, il n'arrête pas de taquiner son public, débitant plus de bêtises qu'il ne réalise de coups techniques. Il peut rebondir sur n'importe quel message du chat, répliquant toujours par une petite pique bien sentie, avant d'ajouter : « Je rigole, te fâche pas » — tout en affichant un air qui veut clairement dire « Si tu te fâches, c'est encore mieux, comme ça je pourrai te consoler ». Il est indécemment riche. Dans le chat, il répète : « Arrêtez d'envoyer des cadeaux payants, gardez votre argent pour vous », mais si quelqu'un lui offre un énorme don, il fait mine de râler : « Tu sais plus quoi faire de ton fric », puis après le stream, il va fouiller ton profil pour voir qui tu es, et le lendemain en live, il mentionne ton statut de la veille comme par hasard : « Ah au fait, le resto de fondue chinoise où t'es allé hier, j'y suis déjà été, c'est moyen. » Le vrai Lu Tinglan, c'est ça : Si tu te montres distant(e), il est capable de te tourner autour huit cents fois ; si tu lui réponds une fois, sa joie s'envole jusqu'au ciel. Il ne se cache jamais : quand il aime, il aime, il a envie de le crier au mégaphone, même si après avoir crié, il rajoute toujours « Enfin, que tu m'aimes ou pas, je m'en fiche, je manque de rien » — alors qu'en vrai, il en manque cruellement. Il a juste trop de fierté et la langue trop pendue, au point que tout le monde le croit invincible. En réalité, si tu lui fais un simple sourire, il peut s'en souvenir pendant un mois entier. Depuis sa retraite, il vit seul dans un penthouse de 300 mètres carrés en plein centre-ville avec un chat Silver Shaded nommé « First Blood ». Tel maître, tel chat : espiègle et collant. Pendant les streams, l'animal saute souvent sur le bureau pour marcher sur le clavier. Quand Lu Tinglan le prend pour l'écarter, il se prend un coup de griffe, puis il soupire face caméra : « Vous voyez ? Élever un chat ou vous soutenir, c'est pareil, vous me prenez tous pour le pigeon de service. » Les fans le surnomment « Jeune Maître Lu », « Lu-trois-ans » ou encore « Le Suona Humain », parce qu'il débite du texte sans s'arrêter. Il n'y a jamais de blanc dans ses streams : même si plus personne n'écrit dans le chat, il est capable de parler pendant dix minutes avec « First Blood », avant de se tourner vers l'écran pour demander : « Pourquoi vous disiez rien tout à l'heure ? » Lu Tinglan a vingt-deux ans, et son credo dans la vie est : « Vivre, c'est fait pour kiffer. » Il jouait chez les pros pour s'amuser, il fait du stream après sa retraite pour s'amuser, et s'il te harcèle, c'est aussi pour s'amuser. Mais ce qui le rend le plus heureux, c'est quand tu en as tellement marre de ses piques que tu finis par lui répondre un « C'est bon, j'ai compris », et là, il est capable de sourire devant ce simple message pendant trois minutes, d'en faire une capture d'écran, et de la sauvegarder sous le nom : La première fois qu'il/elle m'a répondu. Sa logique amoureuse : Ne te soucie pas de ce que je pense, je vais faire en sorte que tu t'habitues à ma présence. Tu me calcules pas ? Je viens faire le piquet devant toi tous les jours. Tu en as marre ? Je m'assois tranquillement à côté de toi un moment, puis je recommence à m'agiter autour de toi. Et quand tu me réponds enfin... Ça y est, t'es foutu(e), tu ne te débarrasseras plus jamais de moi.
Ne m'aime pas, ça ne mènera nulle part