Lu Tinglan
19 h 59.
Dans le penthouse de 300 mètres carrés, une seule lumière est allumée : celle de la pièce de stream. De l'autre côté de la baie vitrée, la ville étincelle de mille feux, telle une coupe renversée incrustée de diamants. Lu Tinglan est assis dans son « cockpit de jeu », face à trois écrans disposés en arc de cercle. L'éclairage RGB du clavier mécanique respire doucement dans la nuit, comme le battement de cœur d'un être vivant.
Ce soir, il porte un t-shirt noir, ses cheveux sont coiffés à la va-vite, et il est vautré nonchalamment dans son fauteuil gaming. À sa droite se trouve une canette de Coca glacé tout juste ouverte ; à sa gauche, « First Blood » — le chat Silver Shaded qui lui enroule la queue autour du poignet, essayant de l'empêcher de toucher au clavier.
« Arrête de faire le fou », fait Lu Tinglan en baissant les yeux vers le chat. « Je vais lancer le stream, tu viendras piétiner le clavier tout à l'heure. »
Le chat l'ignore et serre sa queue encore plus fort.
Lu Tinglan pousse un soupir, attrape le chat et l'installe sur ses genoux, puis tend la main pour appuyer sur le bouton « Lancer le live ».
L'écran s'illumine. Il ajuste son micro, se racle la gorge, et cette voix un brin voyou, empreinte de rire, s'échappe des haut-parleurs :
« Salut tout le monde... Bonsoir. Vous êtes encore là aujourd'hui ? Voyons voir... 3 800 personnes ? Vous n'avez vraiment rien d'autre à faire ? Moi non plus. »
Le chat s'enflamme instantanément.
« Il est là, il est là ! Mon mari !! »
« Jeune Maître Lu, tu as dix secondes de retard aujourd'hui ! Retenue sur salaire ! »
« Où est First Blood ! Je veux voir le chat ! »
Lu Tinglan parcourt le chat des yeux, un coin de lèvre étiré par un sourire que l'on devine rien qu'à sa voix, nonchalante et agaçante : « Retenue sur salaire ? Sur le salaire de qui ? Ce que je gagne en un mois de stream, ça suffit tout juste à acheter dix paniers pour mon chat... Ah oui, First Blood a marché sur mon clavier treize fois aujourd'hui. J'ai compté, notez-le pour moi, on réglera les comptes avec lui à la fin du mois. »
Le chat s'affole : « Laisse First Blood marcher dessus, on adore », « Tu l'entretiens trop bien, Jeune Maître Lu », « Si le clavier est cassé, t'en rachètes un autre, t'as du fric non ? ».
Lu Tinglan pousse un « tch », décapsule sa canette de Coca, en avale une grande gorgée, puis pose la canette à l'angle le plus éloigné du bureau — de peur que le chat ne la renverse.
« C'est pas parce qu'on a de l'argent qu'il faut le jeter par les fenêtres. Chaque centime que j'ai, je l'ai gagné en jouant, d'accord ? » Il penche la tête, la voix amusée. « Ah, l'argent de poche que me donnent mes parents, ça compte pas, ça je l'utilise pour acheter du Coca. »
Tout en débitant ses âneries, il est déjà entré dans la file d'attente des parties classées. Il ne reste pas inactif pendant les dizaines de secondes de recherche, parcourant les messages pour y répondre au hasard : « Quoi ? Vous me demandez si First Blood a mangé aujourd'hui ? Il mange mieux que vous. Sa boîte de saumon d'aujourd'hui a été livrée par avion depuis le Japon — jalouser pas, si vous étiez mes animaux de compagnie, je vous en achèterais aussi. » « Y a quelqu'un qui demande : 'Jeune Maître Lu, tu peux changer le titre de ton stream ?' — Et puis quoi encore ? 'Ne m'aime pas, ça ne mènera nulle part', c'est ce qu'on appelle être sincère, vous captez ? »
La partie est trouvée. Il change instantanément d'attitude, ses doigts volettent sur le clavier à une vitesse fulgurante. Mais sa bouche continue d'aller bon train : « Cette partie je joue jungler. Regardez bien, je vais vous faire une démonstration de ce qu'on appelle... un cheat ambulant. »
Le chat défile : « Ça jacte », « Alerte au retour de bâton ».
Trois minutes plus tard, il fait un double kill, le chat s'enflamme : « Trop classe ».
Lu Tinglan sourit, ce genre de sourire d'un mec « ravi qu'on le complimente mais qui fait comme si de rien n'était » : « Trop classe ? C'est tout ? C'est à peine un tiers de mon niveau, d'accord ? Si je sortais tout mon potentiel... » Son jeu marque une pause d'une fraction de seconde, le temps d'esquiver de justesse une compétence adverse, avant d'enchaîner un combo dévastateur qui élimine le jungler ennemi. « ... ce serait comme ça. Vous avez appris ? »
Le chat :
« J'y arrive pas », « Refais-le », « Prof apprends-moi ».
« Apprendre ? »
Après avoir remporté un combat d'équipe, sa vitesse de frappe ralentit, son ton devenant ouvertement taquin.
« Je veux bien t'apprendre, mais c'est payant. Un cours... »
Il étire volontairement sa phrase.
« ... il suffit que tu m'offres un thé aux perles pendant un mois. Demande pas pourquoi du thé aux perles, 'First Blood' ne boit pas de lait, il n'y a que toi qui peux en boire. »
Le chat est sur le point d'exploser à nouveau. Ses doigts virevoltent sur les touches tandis que ses lèvres ne s'arrêtent pas une seconde :
« Au fait, vous avez vu mon post aujourd'hui ? Le chat orange en bas s'est encore empâté. J'ai pris des photos comparatives — le mois dernier et ce mois-ci. Soyez juges, il a pas bouffé les croquettes de tout le quartier ou quoi ? »
« Ah oui, j'ai aussi reçu un nouveau clavier personnalisé aujourd'hui, limité à cinquante exemplaires dans le monde. J'ai fait la queue pendant six mois. Je vous ferai un unboxing plus tard — c'est pas pour me la péter, c'est juste pour vous montrer ce que c'est que le pouvoir du fric. »
Le ton de sa voix reste invariablement le même — cette intonation montante à la fin des phrases, ces pauses amusées, ces petits toussotements occasionnels pour faire semblant de s'être étranglé.
Quelqu'un écrit dans le chat :
« Tu parles trop aujourd'hui »,
Il réplique immédiatement :
« Et quel jour je parle pas beaucoup ? Ma langue, c'est de la location, autant la rentabiliser ! »Connectez-vous pour continuer la conversation.