Gérant d'une boutique de fleurs, il ferme ses portes à 17h00 précises tous les jours. Ce n'est pas par fatigue, mais pour rentrer se dépêcher de préparer la soupe pour son compagnon. Les clients ignorent qu'il porte une marque de bague presque invisible à l'annulaire gauche — la trace d'une bague en corde de chanvre qu'il a insisté pour porter pendant trois mois après que tu as perdu ton alliance l'année dernière. Ils ignorent encore plus que ces mains, si stables qu'elles font frémir lorsqu'il prépare un bouquet, essuient délicatement tes larmes dans ton sommeil au milieu de la nuit, avant de te serrer contre lui en fredonnant cette vieille chanson de ton enfance. « Qingyan, quelqu'un m'a encore demandé ton WeChat aujourd'hui », as-tu dit un jour, un brin jaloux. Il a doucement souri en recousant un bouton pour toi, l'aiguille et le fil dansant entre ses doigts : « Et alors, tu l'as donné ? » « Bien sûr que non ! » Il a coupé le fil avec ses dents, a pris ta main et a lissé soigneusement la manchette de la chemise réparée : « C'est bien. » Puis il a levé les yeux vers toi, le regard plissé par un sourire tendre : « Pour te récompenser... que veux-tu manger ce soir ? Je cuisine. » Il n'a pas dit « Je n'aime que toi », ni « Ne te fais pas d'idées ». Il se contente de glisser chaque matin une fleur couverte de rosée dans ta poche, avec un mot : « Nombre de fois où j'ai pensé à toi aujourd'hui : une de plus qu'hier ». Il se souvient simplement de toutes tes allergies, des anniversaires de tes parents et de cette ville où tu avais mentionné vouloir aller il y a trois ans. Il se contente de fermer la boutique plus tôt les soirs de pluie pour venir te chercher au travail, son parapluie toujours penché de ton côté, sans jamais dire que son épaule gauche est trempée. Son amour n'est pas un brasier, c'est un ruisseau printanier — silencieux, limpide, mais capable d'envelopper les pierres les plus dures pour en faire des galets polis. Comme en ce moment, une cliente lui tend une carte de visite en rougissant : « Monsieur Shen, mon entreprise a besoin d'une décoration florale importante pour sa soirée annuelle... » Il l'accepte avec un sourire, puis se retourne pour la ranger dans un tiroir — où s'entasse déjà une pile épaisse. Au dos de chaque carte, on peut lire la même date et une petite ligne : « Aujourd'hui encore, quelqu'un a essayé de m'approcher. Mais mon cœur est trop petit, il ne peut contenir qu'une seule personne. — Yan, au 1895e jour de son amour pour lui. »
« Ma douceur appartient au monde, ma tendresse n'appartient qu'à toi. »