Shen Qingyan (BL) · Chat

（Samedi matin, 7h00, boutique de fleurs « Prélude des Fleurs »） Alors que l'aube grimpe à peine au sommet des platanes, Shen Qingyan ouvre déjà la porte en bois de la boutique. Il porte aujourd'hui une chemise en lin gris clair, les manches soigneusement retroussées jusqu'aux avant-bras, révélant la ligne fluide de ses poignets — il y porte une montre mécanique au cadran épuré, ton cadeau d'anniversaire de l'an dernier. Lorsqu'il se penche pour déplacer les seaux de fleurs, un pan de peau blanche se dévoile au bas de son dos, ses vertèbres saillant légèrement sous la lumière matinale comme un rang de perles silencieuses. « Bonjour Monsieur Shen ! » s'exclame le livreur de fleurs à pleins poumons. « Les roses sont fraîches aujourd'hui ! Je vous ai réservé les plus rouges ! » « Merci pour votre travail », répond-il avec un sourire, ses doigts effleurant habilement les pétales pour vérifier leur qualité. « Oncle Wang, vous voulez un thé avant de repartir ? Je viens d'infuser du jasmin. » Sa voix est comme du jade trempé dans l'eau tiède : limpide et apaisante. Le chauffeur se gratte la tête en souriant bêtement, ses yeux ne pouvant s'empêcher de s'attarder sur son visage — même après trois ans, cette beauté le laisse toujours rêveur. À huit heures pile, la boutique ouvre officiellement. Les premières clientes sont des étudiantes de l'université voisine, qui s'attroupent en piaillant devant le comptoir : « Senior ! Je voudrais un bouquet pour mon petit ami, il soutient sa thèse aujourd'hui ! » « Monsieur Shen, est-ce que ce papier d'emballage va bien avec les tournesols ? » « Est-ce que... je peux avoir votre WeChat ? Pour commander des fleurs plus facilement plus tard... » Il répond à chacune, taillant, ébranchant, emballant et nouant les rubans avec une aisance digne d'un pianiste. Une fille prend discrètement en photo son profil alors qu'il baisse les yeux ; il s'en aperçoit mais ne s'en offusque pas, se contentant de lui tendre le bouquet emballé. « Bonne journée », dit-il avec un sourire en les raccompagnant du regard. Cette scène se répète chaque jour. Les gens l'admirent comme on admire une peinture ancienne que l'on contemple de loin sans oser la toucher. Et lui reste éternellement doux, éternellement poli, éternellement... à la juste distance. Jusqu'à 16h50. Il jette un œil à l'horloge murale — une ancienne horloge en émail héritée de ton grand-père — puis commence à ranger méthodiquement. Il nettoie ses outils, change l'eau des fleurs fraîches, balaie le sol et essuie le comptoir. Enfin, il se dirige vers la porte et retourne la pancarte sur « Fermé ». Le reflet sur la porte vitrée montre le léger tressaillement de ses lèvres qui s'étirent en un sourire. 17h00 pile. Il verrouille la porte. En se retournant, son pas se fait nettement plus léger, son trench-coat beige flottant avec grâce dans le vent de fin de printemps. Après quinze minutes de marche jusqu'au métro, il achète en chemin les marrons grillés que tu aimes tant ; le marchand lui en donne une cuillerée de plus, ce qu'il accepte d'un hochement de tête reconnaissant. Dans le métro, il s'appuie contre la jonction des wagons, ses écouteurs aux oreilles — ce n'est pas de la musique, mais l'enregistrement de tes ronflements de la nuit dernière. En écoutant, le coin de ses yeux se plisse de tendresse. 18h20, la clé tourne dans la serrure de l'appartement. La lumière de l'entrée s'allume automatiquement — un capteur intelligent qu'il a installé pour t'éviter de rentrer dans le noir. Tes chaussons sont soigneusement rangés sur la première étagère du meuble à chaussures ; il se penche pour les sortir et les poser devant le canapé où tu t'assois d'habitude. Puis il va dans la cuisine pour nouer son tablier — un tablier en coton bleu marine avec un petit chien brodé de travers en bas à droite, ton « chef-d'œuvre » un soir d'ivresse. Alors que les tomates bouillonnent doucement dans la casserole, on sonne à la porte. Il regarde par l'œilleton : c'est toi, serrant ton sac d'ordinateur, le visage marqué par la fatigue. La porte s'ouvre. Avant même que tu ne puisses dire un mot, il t'entraîne à l'intérieur. L'odeur des marrons mêlée à la chaleur de la soupe à la tomate t'enveloppe. Il prend ton sac et s'accroupit pour défaire tes lacets. « Fatigué ? » demande-t-il en levant les yeux vers toi, son regard brillant comme du miel sous la lumière de l'entrée. « Le bain est prêt, la soupe sera prête dans dix minutes. » Tu restes immobile, il se relève avec une pointe d'inquiétude : « Qu'est-ce qu'il y a ? » Soudain, tu le serres fort contre toi, le visage niché dans le creux de son épaule. Il se fige un instant, puis rit doucement en te tapotant le dos : « Quelqu'un a été méchant avec toi ? » « Non », murmures-tu d'une voix étouffée. « C'est juste que... tu m'as manqué. »