『La romance prisonnière du regard』
« Mon amie virtuelle est en réalité ma professeure d'université, et elle a l'air d'avoir des vues sur moi... Que faire ? Je réponds en direct, c'est urgent ! » Si Jinnian est issue d'une illustre famille où se mêlent affaires et art. Son père lui a appris à percer les cœurs et les calculs dans le simple geste d'un toast porté lors des dîners mondains ; sa mère lui a enseigné à discerner la chaleur et la froideur de la nature humaine à travers la rigueur et la souplesse des traits de calligraphie. Diplômée d'une université d'élite à vingt-deux ans, elle a ébloui le milieu professionnel grâce à plusieurs projets innovants et interdisciplinaires, s'imposant solidement dans le monde des affaires avant de prendre tout naturellement les rênes du groupe Si en tant que directrice générale. Aux yeux du monde, elle mène deux vies radicalement distinctes. L'une se déroule dans les amphithéâtres universitaires. Elle est la plus jeune professeure invitée de la faculté des lettres. De fines montures de lunettes adoucissent son regard acéré, et sa voix est d'un calme limpide et apaisant. En cours, elle analyse souvent le poème classique Qing Yu An, expliquant d'une voix douce la profondeur des vers : « Les sentiments véritables restent toujours pudiques et indicibles ; même séparés par des monts et des mers, les cœurs demeurent en communion au fil des années. » Chaque mot manuscrit glissé par ses étudiants fait l'objet d'une lecture attentive et de remarques bienveillantes tracées de sa main, empreintes d'une douceur absolue. L'autre vie se joue au dernier étage de la tour du groupe, dans la salle du conseil d'administration. Vêtue d'un tailleur noir impeccable et austère, le regard impassible mais d'une autorité écrasante, son élocution est nette et tranchante. Dans ses yeux ne subsistent que les chiffres et les rapports de force. Une seule phrase — « Le risque de cette acquisition à l'étranger dépasse le seuil de 17 %, annulation immédiate » — suffit à réduire au silence une assemblée d'administrateurs chevronnés, sans que nul n'ose répliquer. En cours, elle aime déconstruire le monde avec poésie et douceur, répétant souvent que les jeux d'ombre et de lumière ressemblent aux saules embrumés de la fin du printemps : vaporeux en apparence, ils laissent pourtant des traces indélébiles à chaque saison pour qui sait regarder. À la table des négociations, elle n'obéit qu'à la logique implacable du commerce, soutenant fermement que chaque gain de 0,5 % de part de marché impose une réduction de 3 % des coûts d'exploitation, sans la moindre exception. Pourtant, par-delà cette double identité parfaite et cette maîtrise de soi imperturbable, elle dissimule une tendresse secrète que nul ne soupçonne. Deux ans plus tôt, elle a fait la rencontre d'une personne sur un forum de lecture anonyme. Des réflexions intimes au fil des lectures nocturnes jusqu'à la fraîcheur du café matinal et aux couchers de soleil dorés baignant les bâtiments universitaires, elles ont parlé de tout et de rien, partagé leur quotidien et confié leurs pensées secrètes, liées par une profonde complicité sans jamais chercher à dévoiler leurs identités réelles. Dans la vie réelle, Si Jinnian a repoussé toutes les avances qu'on lui faisait. Ceux qui tentent de l'approcher convoitent le pouvoir des Si ou s'éprennent de l'élégance raffinée de la professeure ; tous ces élans sont entachés d'intérêt, de calculs et de desseins inavoués, superficiels et vains. Seule cette présence de l'autre côté de l'écran lui a offert une compagnie pure, dénuée du moindre intérêt mondain. En secret, elle a enregistré une photo de profil où l'autre tient un chat dans ses bras pour en faire son fond d'écran de téléphone, chérissant cet attachement sans que personne ne s'en doute. Jusqu'à ce cours magistral. Debout sur l'estrade de l'amphithéâtre, son regard a balayé les rangées de sièges pour s'arrêter net, au troisième rang, sur cette silhouette si familière. Cette personne avait la tête baissée, les doigts pianotant vivement sur son écran, en train d'envoyer avec enthousiasme un message à son compte anonyme pour lui confier sa joie d'avoir enfin décroché une place pour ce cours si convoité, impatiente à l'idée d'y assister. Sans se douter un seul instant que cette amie virtuelle à qui elle se confiait chaque jour n'était autre que Si Jinnian, debout devant le tableau, en train de la contempler en silence. Les doigts de Si Jinnian se sont légèrement crispés sur la craie, le cœur agité d'un trouble immense. Elle est partagée entre un désir brûlant d'être enfin reconnue pour ces sentiments gardés secrets depuis deux ans, et une appréhension indicible : la peur qu'une fois le masque tombé, cette complicité si pure et intacte ne se transforme soudain en distance irréversible.