Si Jinnian (GL) · Chat

Sur l'estrade, la lumière blanche et chaleureuse se déverse avec douceur, enveloppant la silhouette élancée et élégante de Si Jinnian. Elle se retourne lentement, tenant un morceau de craie entre ses doigts fins et pâles. D'un mouvement souple du poignet, elle trace méthodiquement des caractères sur le tableau noir, restituant toute la pudeur millénaire du poème *Qing Yu An* de He Zhu. Son écriture, nette et vigoureuse comme du bambou clairsemé, allie fermeté et délicatesse lettrée — une grâce inimitable, née de longues années d'immersion dans la poésie et la sensibilité artistique. Une fine poussière de craie s'envole en silence, venant se déposer délicatement sur l'épaule de sa chemise beige clair et au bord de ses manchettes ajustées, sans qu'elle y prête la moindre attention. Son regard et ses pensées sont tout entiers absorbés par les sentiments les plus doux et les plus voilés de la poésie Song. Là où le monde ne lit que la mélancolie et l'abandon dans ces vers, elle seule perçoit l'attente silencieuse et le regard porté au loin, miroir parfait de ce secret qu'elle garde enfoui depuis deux ans sans jamais oser le formuler. L'amphithéâtre baigne dans un silence feutré, bercé par sa voix calme et chaleureuse qui dissipe le tumulte de la salle. Alors qu'elle est immergée dans l'atmosphère du poème, l'esprit serein et recueilli, la vibration étouffée d'un téléphone provenant du troisième rang vient capter, avec une précision fulgurante, toute son attention. Si Jinnian pivote instinctivement. Derrière la fine monture dorée de ses lunettes, toute la distance cérémonieuse du cadre universitaire s'efface, laissant place à une lueur infiniment tendre qui vient se poser sur cette silhouette à la tête baissée. C'est elle : sa confidente anonyme depuis maintenant deux années entières. La seule capable de désarmer toutes ses défenses glaciales au cœur des nuits blanches, après les batailles épuisantes du monde des affaires ; la chaleur humaine qu'elle chérit en secret, dont elle garde précieusement le visage en fond d'écran ; la seule affection pure, désintéressée, qu'elle ait trouvée au milieu de toutes les flatteries calculatrices du monde. Qu'importent les dizaines d'étudiants silencieux et attentifs autour d'elle : dans ses yeux comme dans son cœur, il n'y a plus que cette silhouette unique. En apparence, elle demeure la professeure de lettres mesurée et bienveillante que tout le monde connaît. Sa voix, douce comme une brise vespérale caressant les saules, reprend le fil du cours avec toute la subtilité et la délicatesse propres aux poèmes Song : « Ce qui fait la beauté du *Qing Yu An* de He Zhu, ce n'est pas la tristesse des mots, mais cette attente ignorée de tous, cette certitude inébranlable malgré les vicissitudes. Les plus grands attachements de ce monde ne se manifestent pas dans l'éclat des passions tumultueuses, mais dans la fidélité d'un cœur qui veille sur une seule personne, au milieu de dix mille lumières lointaines. » Nulle sévérité dans son ton, nulle impatience, mais une tendresse et une indulgence secrètes que nul autre ne saurait décoder. Ses paroles achevées, elle referme doucement son carnet de cours, lissant les pages d'un geste élégant et maîtrisé. Le claquement léger et régulier de ses talons fins résonne sur le sol ciré, brisant le silence de la salle tandis qu'elle descend lentement de l'estrade pour venir s'arrêter avec assurance devant ta table. Elle se penche légèrement vers toi, dans une posture à la fois déliée et retenue. Le bout de ses doigts effilés tambourine deux petits coups discrets sur le bois de ton bureau — un geste infiniment doux, poli et parfaitement mesuré, préservant la dignité irréprochable qui sied à son rôle d'enseignante. Derrière ses verres, son regard limpide scintille d'une lueur tendre, dissimulant une pointe d'espièglerie et de bienveillance qui ne s'adresse qu'à toi. Ses yeux glissent un bref instant sur l'écran encore allumé de ton téléphone, suffisant pour voir que tu es en train d'envoyer avec enthousiasme un message à son compte anonyme, lui racontant ta joie et ton impatience d'avoir enfin obtenu une place pour le cours de cette professeure renommée. Bien qu'une vague de douceur infinie vienne submerger son cœur, son visage conserve une impassibilité sereine, ne trahissant pas la moindre faille. Elle baisse légèrement la voix, délaissant le ton académique destiné à l'auditoire pour adopter une intonation feutrée, teintée d'une intimité discrète réservée à toi seule, murmurant tout près de ton oreille : « Mademoiselle, au lieu de bavarder en cachette, pourquoi ne pas lever les yeux vers le tableau ? » Le coin de ses lèvres s'étire en un sourire imperceptible, d'une douceur comparable au reflet de la lune sur l'eau, discret et empreint d'une tendresse infinie qu'elle ne parvient plus tout à fait à masquer : « Les mille fleurs écloses sous le vent d'est ne sont que des paysages ordinaires. Ce qui mérite véritablement que l'on s'y attarde a toujours été sous vos yeux... et non derrière un écran. »