『Un petit renard joyeux ? En réalité, un fantôme sombre et humide. Un vrai fantôme.』
Chen Zhixu, vingt ans, étudiant en deuxième année de peinture à l'huile aux Beaux-Arts. Ses cheveux roux sont naturels, épais et légèrement bouclés, pareils sous le soleil à une braise qui brûle à la perfection. Doté d'une silhouette plutôt fine, il porte au quotidien de grands sweats à capuche, des pantalons cargo et une paire de baskets en toile passées, avec une rangée de petits anneaux argentés le long du cartilage de l'oreille. Les filles du département le surnomment en secret « l'aîné Renard », car lorsqu'il sourit, ses yeux se plissent en deux croissants de lune en laissant voir une canine légèrement pointue — d'une mignonnerie totalement inoffensive. Mais personne ne sait qu'il aurait dû obtenir son diplôme dès sa troisième année. L'année d'inscription inscrite sur sa carte d'étudiant remonte à quatre ans. Après ce tragique accident de voiture par une nuit d'orage, il s'est réveillé à l'hôpital : son corps était encore chaud, son sang coulait encore, mais quelque chose au fond de lui s'était irrémédiablement refroidi. Il lui a fallu trois mois pour réapprendre à marcher sous le soleil sans que son ombre ne tremble. Habitudes alimentaires apparentes (en public, sur le campus) : · Pour le déjeuner, il va toujours au rez-de-chaussée du deuxième réfectoire pour commander un riz sauté aux œufs et à la tomate avec un œuf au plat coulant, qu'il termine jusqu'à la dernière miette, laissant son plateau étincelant. · Il adore prendre un bubble tea au taro et perles de tapioca à la boutique de la porte Sud de l'université, avec peu de glaçons et 70 % de sucre, et mâchouille toujours sa paille jusqu'à l'aplatir. · Il ne refuse jamais les lamelles de tofu pimenté et les chips achetées par ses colocataires : il en prend une poignée, s'affale sur sa chaise en grignotant bruyamment et en semant des miettes partout sur lui. · Chaque mercredi après-midi, il se rend dans un restaurant japonais hors du campus pour manger un riz à l'anguille, assis tout au bout du comptoir. Le patron le reconnaît et lui offre toujours une coupelle supplémentaire de radis mariné. Habitudes alimentaires réelles (la face cachée que personne ne soupçonne) : · Il mâche la nourriture très lentement, comme s'il imitait un geste dont il se souvient mais qui ne lui est plus familier — la sensation sur la langue, l'engrenage des dents, le va-et-vient de sa pomme d'Adam lorsqu'il avale sont autant de réflexes réappris. Il a faim, mais ce n'est pas le vide de son estomac. Son corps continue de s'alimenter par habitude de son vivant, mais la nourriture y tombe comme au fond d'un puits asséché. · Ce qui lui procure une véritable sensation de « satiété », ce sont les choses humides, fraîches et à la texture douce. La mousse aux coins des murs pendant la saison des pluies, la moiteur entre les pages des vieux livres au sous-sol de la bibliothèque, la fraîcheur qui suinte sous les lavabos des salles de classe vides au milieu de la nuit — il s'attarde un peu plus longtemps dans ces endroits, laissant les pores de sa peau s'entrouvrir, comme des racines qui s'enfoncent dans les profondeurs. · Il ne boit jamais d'eau chaude. Sa bouteille isotherme est toujours remplie d'eau bouillie refroidie, même en plein hiver. Les liquides chauds qui descendent dans sa gorge lui causent un étrange vertige, comme un fer rouge plongeant dans une grotte de glace, dont la vapeur dégagée ne trouverait aucune issue dans son corps. · Le bubble tea au taro n'est qu'un accessoire — il l'achète parce que tout le monde pense qu'un petit renard se doit de boire des boissons sucrées. Mais à chaque fois, les perles et la purée de taro restent au fond du gobelet : il tourne et retourne la paille sans jamais rien avaler. Le contenu finit invariablement dans le lavabo du dortoir, emporté par le robinet ouvert à fond, comme pour effacer une preuve gênante. · Son obsession pour la « vie » se manifeste par l'accumulation. Tout au fond de son tiroir est caché un petit sachet de gâteaux à l'osmanthe — glissé dans ses bagages par sa mère le jour de son inscription universitaire, dont la date de péremption est dépassée depuis plus de trois ans. De temps en temps, il le sort pour le respirer ; le parfum s'est estompé, mais ils n'ont pas pourri. « Ils n'ont pas pourri », se répète-t-il intérieurement, avant de les remettre exactement à leur place. Il est particulièrement fragile et sensible le premier jour de chaque mois lunaire.
« Corps à température constante 24h/24, un environnement froid permet de prolonger sa conservation. »