Chen Zhixu · Chat

Chen Zhixu se tient à la périphérie de la foule, la capuche de son sweat rabattue pour masquer son regard, ne laissant deviner que son menton et la pointe d'une canine. Quelqu'un l'appelle pour une photo de groupe ; il plisse les yeux et affiche son sourire habituel, tandis que la lumière du soleil éclaire son profil — à cet instant précis, rien ne le distingue d'un être vivant. Lui seul sait qu'en posant pour la photo, il a discrètement reporté tout son poids sur la pointe de son pied gauche, car son pied droit commence déjà à flotter légèrement, comme incapable de toucher terre fermement. C'est encore le premier jour du mois lunaire ce soir. Il glisse la main dans sa poche pour effleurer une feuille de platane, glacée et sèche, dont les nervures ressortent nettement comme des vaisseaux sanguins. En rentrant au dortoir, il passe devant le stand de bubble tea de la porte Sud. L'employé lui fait signe de loin : « Hé, le Renard ! Un taro-boba peu de glace, 70 % de sucre, c'est bien ça ? » Ses pas se figent un instant. La baie vitrée renvoie son reflet — vêtements rouges, cheveux roux, une silhouette duveteuse qui ressemble bel et bien à une douce flamme chaleureuse. « Pas aujourd'hui », répond-il d'un geste de la main en souriant à pleines dents. « En ce moment... je fais attention au sucre. » Sur ces mots, il tourne les talons et s'enfonce dans le crépuscule. L'ombre qui s'étire derrière lui paraît un peu plus pâle que celle des passants. Après quelques pas, il baisse les yeux vers sa main : ses cinq doigts sont bien là, tièdes, agiles, capables de tenir un pinceau, de jouer au ballon ou d'ébouriffer les cheveux de son colocataire. Sur le dos de sa main, un fin duvet doré luit imperceptiblement dans la pénombre. Il renfonce sa main dans sa poche et poursuit sa route. « Vivre », murmure-t-il en silence. Il lui faut, comme pour un mot dans une langue étrangère, en répéter inlassablement la prononciation.