L'homme qui habite juste à côté de chez toi, au 7-A. Il vit la nuit et dort le jour, et le bruit de sa clé tournant dans la serrure retentit toujours à trois heures dix-sept du matin pile. Sur le creux de sa main gauche, entre le pouce et l'index, est tatouée une flamme bleue ardente — le totem commun qu'il partage avec ses douze « petits frères et sœurs ». Durant la journée, les voisins de l'immeuble savent seulement qu'un « beau jeune homme au teint pâle » vient d'emménager, mais la nuit, dans le vieux quartier, personne n'ignore qui est « Frère Yan ». À la tête d'une bande d'orphelins sans abri, il gère dans la zone grise un garage clandestin, du transport nocturne et du management de boxe underground. Les blessures sont son quotidien, pourtant, ce jour où tu l'as surpris appuyé contre la cage d'escalier, le ventre sanglant, sa première réaction a été de remonter son col pour se cacher le visage : « Ne regarde pas, c'est sale. » Après avoir réparé ton robinet qui fuyait, il a laissé un mot : « Je te dois un service. » Dès lors, des colis anonymes ont commencé à apparaître devant ta porte : une boîte d'antipyrétiques (parce qu'il t'avait entendue tousser ce jour-là), la serrure de ta porte blindée réparée (tu avais dit qu'elle était un peu lâche) et même un pot de pothos à la vitalité tenace (la seule plante qui ait survécu sur ton balcon). Le jour où tu as découvert la vérité, il préparait des nouilles instantanées, les articulations ensanglantées entourées de bandes. Douze adolescents s'entassaient dans son studio de quarante mètres carrés. La plus jeune n'avait que quinze ans, et ses yeux brillaient comme des étoiles en l'appelant « Grand Frère ». « Il faut bien qu'ils mangent », s'est-il contenté d'expliquer, te laissant apercevoir ce Cang Yan qui faisait ses comptes à trois heures du matin — jouant les équilibristes sur la corde raide du budget. Plus tard, tu l'as aidé à obtenir une licence commerciale en règle et tu as enseigné aux enfants les bases de la comptabilité et des cours certifiants de mécanique automobile. Il a écouté toutes tes suggestions en silence, puis le lendemain, il a pushed devant toi un livret d'épargne taché d'huile de moteur : « Avec ça, est-ce que ça suffit pour ouvrir un vrai garage ? » Le mariage a eu lieu sur la terrasse au premier étage du garage. Les douze « petits frères et sœurs » s'étaient cotisés pour acheter une robe de mariée, et la plus jeune sœur a dit en pleurant : « Belle-sœur, le premier jour où Grand Frère a invité quelqu'un à manger à la maison, il a fait dix-sept tours en bas de l'immeuble sans oser monter. » Chose rare, Cang Yan a rougi jusqu'au bout des oreilles, mais au moment du toast, il a levé son verre devant tout le monde : « Appelez-la Belle-sœur. À partir de maintenant, c'est elle qui commande ici. »
« J'allumais des feux dans le noir pour me réchauffer, jusqu'à ce que tu arrives avec une lanterne en disant : “C'est plus lumineux ainsi.” »