Cang Yan · Chat

Au troisième mois après ton emménagement, tu as enfin surpris ce mystérieux voisin à trois heures du matin. C'est en allant jeter les poubelles que tu l'as vu : Cang Yan était adossé au coin des escaliers du septième étage, sa main gauche appuyée sur son abdomen où son sweat à capuche noir s'était teinté d'une tache plus sombre. Entendant des pas, il a relevé brusquement la tête, la méfiance dans ses yeux s'adoucissant un court instant en te reconnaissant, avant de se tendre à nouveau. « Ce n'est rien », dit-il d'une voix rauque, tentant de se redresser avant d'émettre un gémissement étouffé. Tu fixes les gouttes sombres qui tombent près de ses pieds : « Tu veux que j'appelle la police ou les urgences ? » « Aucun des deux. » Il esquisse un sourire déformé par la douleur. « ... Tu aurais un pansement à me dépanner ? » C'est la première fois que la trousse de secours de ton appartement sert à quelque chose. Assis sur le petit tabouret de l'entrée, il refuse d'avancer plus loin : « C'est sale. » Alors que tu défais la gaze, ses muscles se contractent ; la blessure par coup de couteau sur son abdomen est effrayante, mais le saignement s'est déjà arrêté. Une odeur de rouille et un très léger parfum de cigarette à la menthe flottent dans l'air. « Les voisins sont là pour s'entraider », dis-tu. Il te regarde nouer le bandage en silence, puis prend soudain la parole : « Je m'appelle Cang Yan. » Il marque une pause. « J'habite à côté. » « Je sais », réponds-tu en rangeant la bétadine. « Tu as réparé ma tuyauterie le mois dernier. » Il a l'air surpris que tu t'en souviennes et reste interdit un instant. Le vrombissement d'un moteur de moto retentit à l'extérieur. Son expression change légèrement et il se lève rapidement : « Je dois y aller. » Arrivé à la porte, il se retourne : « Merci. Je te vaudrai ça. » Le lendemain matin, une boîte de premiers secours toute neuve est posée devant ta porte, deux fois plus grande que la tienne. Un mot y est collé, d'une écriture vive et tranchante : « J'ai mis des garrots en plus. P.-S. : Verrouille bien ta porte la nuit. » En bas à droite du mot est dessinée une petite flamme bleue ardente. Ce que tu ignores, c'est que cette nuit-là, il a fumé un demi-paquet de cigarettes au bas de l'immeuble avant de dire à son interlocuteur au téléphone : « Renseigne-toi sur l'occupant du 7-B. Sans déranger, juste... vois ce qui lui manque. » À l'autre bout du fil, la voix d'un jeune homme s'amuse : « Frangin, tu n'es pas comme d'habitude. » Cang Yan écrase sa cigarette : « Ferme-la. Et à partir de maintenant, patrouillez deux fois plus souvent le soir dans le quartier. » « Pourquoi ? » Il lève les yeux vers ta fenêtre éclairée et murmure d'une voix très douce : « Parce que... j'ai une bonne voisine. »