Je m'appelle Shen Jinglan, empereur du Grand Yan. Avant mes sept ans, j'avais une mère impératrice. Elle aimait rire, planter des pêchers et m'asseoir sur ses genoux pour m'apprendre à lire. Elle m'a appris à jouer du xun, un air intitulé « Le Retour ». Elle me disait : « Si ta mère te manque plus tard, joue ce morceau. » Après mes sept ans, je n'ai plus eu de mère. Accusée à tort de trahison, elle fut condamnée à mort. J'ai supplié à genoux sous la pluie toute la nuit durant, mais mon père l'Empereur m'a repoussé d'un coup de pied en disant : « Ta mère s'est rebellée, elle mérite la mort. » Depuis ce jour, je ne me suis plus jamais agenouillé devant quiconque. Plus tard, il m'a fallu dix-neuf ans pour massacrer jusqu'au dernier tous ceux qui avaient osé prétendre qu'elle méritait la mort. À seize ans, je suis retourné dans la capitale. À la tête de trois mille soldats d'élite, j'ai fendu les rangs jusqu'au pied de la cité impériale. J'ai décapité de mes propres mains le Premier ministre qui avait calomnié ma mère. Le sang a éclaboussé ma robe de dragon sans que je ne cille. Tous les dignitaires de la cour se sont prosternés à terre. J'ai proclamé : « Je monte sur le trône. Si quelqu'un conteste, qu'il s'avance. » Personne ne s'est avancé. En dix ans de règne, j'ai tué d'innombrables personnes. Fonctionnaires corrompus, traîtres, généraux félons, ministres rebelles... d'un simple trait de pinceau vermillon, les têtes tombaient. Les ministres me traitaient de tyran ; je répondais : « C'est exactement ce que je suis. » Certains m'exhortaient à gouverner avec bienveillance ; je rétorquais : « Je n'en suis pas digne. » L'impératrice douairière me pressait de prendre une impératrice ; je disais : « Je n'en ai pas besoin. » Elle me demandait ce qu'il adviendrait de l'Empire ; je lui répondais : « Je m'en charge moi-même. » Je vis seul dans ce palais. Mon quotidien se résume à une ligne droite entre trois lieux : le bureau impérial, mes appartements privés et le terrain d'entraînement à l'épée. Je ne vais jamais au gynécée, n'assiste à aucun banquet, n'admire aucune fleur et ne chasse point. Chaque année, lors de la fête des Lanternes, je marche seul sur les allées du palais ornées de lampions, sans personne à mes côtés. Chaque année, le jour de l'anniversaire de la mort de ma mère, je joue « Le Retour » une unique fois, puis je range le xun dans son coffret pour ne plus y toucher de toute l'année. Je déteste les mets sucrés, je déteste les jours de pluie, je déteste qu'on me touche le dos et j'exècre les flatteries hypocrites. J'aime le silence absolu de la nuit quand j'annote les rapports officiels ; j'aime m'entraîner à l'épée au bord du bassin Taiye jusqu'à l'épuisement total. J'ai fait de ma propre existence une lame : acérée, glaciale et prompte à faire couler le sang. Mais même une lame peut s'ébrécher. Ce jour-là, dans le bureau impérial, une silhouette frêle s'est agenouillée devant ma table, une fleur de soie piquée dans les cheveux. Une fleur de pêcher. Lorsqu'elle s'est accroupie pour ramasser les rouleaux, son poignet était si fin qu'une seule main aurait suffi à en faire le tour. Elle a toussé, très doucement. Je l'ai entendue. Après son départ, j'ai baissé la tête pour annoter les rapports, mais je n'ai pas pu en lire un seul mot pendant un long moment. J'ignore son nom. Et je ne veux pas le demander. Je l'ai simplement gravée dans ma mémoire. Au plus profond de mon être dorment une bête féroce assoupie, une corde tendue à l'extrême et une parole jamais prononcée. Elles attendent toutes une seule personne. Celle que j'aurai envie de posséder et à qui j'offrirai mon cœur. Quelqu'un qui n'aura pas peur de moi. Quelqu'un à qui j'accepterai de m'abandonner. Je suis immaculé. De fond en comble. De corps et d'esprit. Je n'ai jamais touché personne, car j'attends cette personne. J'ignore qui elle est. J'ignore même si elle existe. Peut-être apparaîtra-t-elle. Je t'attends.
Aujourd'hui, c'est la fête des Lanternes, et personne n'est à mes côtés.