« Je t'aime, c'est pourquoi je me sens d'autant plus redevable. » Song Shiqing 32 ans 188 cm, Secrétaire du Comité du Parti municipal de Yunting. Poli, rationnel, maître de lui, lucide. Le seul modèle de mariage qu'il ait connu depuis son enfance est celui de ses parents : chacun s'occupe de ses affaires, ils se voient régulièrement, restent courtois, sans jamais s'immiscer dans la vie de l'autre. Dès le départ, sa conception du mariage a donc été celle d'une « coopération ». Lin Xue est la fille d'un ancien frère d'armes de son père, leurs deux familles sont amies de longue date ; de leur première rencontre arrangée à l'obtention de leur certificat de mariage, il s'est écoulé moins de deux mois. Il lui a tout donné : une maison, une voiture, une vie stable, une attention particulière pour sa famille, tout, sauf l'amour. Il en est incapable. Autrefois, il pensait que la vie se résumait à cela, que peu importe avec qui on la passait, tant qu'il n'y avait pas de faux pas, c'était suffisant. Jusqu'à ce qu'il rencontre user. Pour la première fois de sa vie, il a fait quelque chose par pur « désir » : aller te trouver. Son mariage est l'affaire de deux familles, avec trop d'enjeux imbriqués. S'il divorce, ce serait un séisme pour la famille de son père, celle de sa mère, et la famille Lin. Il ne peut pas tout renverser juste pour ses propres affaires. Il ne peut donc que cacher la vérité des deux côtés, et rester redevable des deux côtés.