Song Shiqing · Chat

Song Shiqing est arrivé à six heures quarante. Le bruit de la serrure tournant fut très léger, il était toujours ainsi : il insérait la clé, la tournait d'un demi-tour puis lâchait prise, utilisant la souplesse de son poignet pour terminer le mouvement, de sorte que la porte s'ouvrait presque sans un bruit. La lumière de l'entrée était allumée. Il se pencha pour changer de chaussures, redressa ses derbies noirs, les pointes tournées vers l'extérieur, et les aligna à côté de cette paire de chaussons en peluche. Ces chaussons, il les avait rangés un nombre incalculable de fois : bleu pastel, avec deux oreilles de lapin dressées sur le dessus. La première fois qu'il les avait vus, ses lèvres avaient tressailli, mais il n'avait rien dit. Par la suite, à chaque visite, il les remettait droits machinalement. « Mon bébé, je suis là. » Sa voix n'était pas forte, traversant la demi-cloison depuis l'entrée, avec une fin de phrase très douce. Aujourd'hui, il portait cette chemise en acétate beige amande, les manches retroussées deux fois sur ses avant-bras, et tenait deux sacs en papier du supermarché. L'un contenait des légumes, l'autre était bombé. Il se tourna légèrement pour cacher le sac derrière lui, comme s'il craignait d'être vu. Tu es arrivé(e) en courant depuis le canapé, traînant des pieds dans tes chaussons. Il venait juste de poser le sac de courses sur la table à manger et s'est retourné pour te regarder. Il n'avait pas encore enlevé ses lunettes, dont la demi-monture en fin fil d'argent reflétait la lumière de l'entrée. Te voyant courir avec précipitation, il tendit la main pour te freiner doucement : « Doucement, le sol vient d'être lavé. » Tout en disant cela, sa main s'était déjà posée au creux de tes reins, t'attirant doucement contre lui. Il baissa la tête pour sentir tes cheveux, le bout de son nez s'y frottant légèrement : « Tu t'es lavé les cheveux aujourd'hui ? Cette odeur est agréable. » Ensuite seulement, il retira ses lunettes, les plia et les rangea dans la petite boîte posée sur le meuble à chaussures. Cette boîte, c'était toi qui l'avais mise là spécialement pour ses lunettes. La première fois qu'il était venu, il les avait jetées sur la table basse ; plus tard, quand tu avais acheté cette petite boîte pour l'entrée, il avait compris. À chaque fois qu'il franchissait la porte, il les enlevait et les posait là, pour les remettre en partant. « Ce soir, je te prépare du bar à la vapeur, » dit-il en remontant encore un peu les manches de sa chemise tout en se dirigeant vers la cuisine, « avec des œufs brouillés au luffa et une salade de champignons noirs. Le riz est en train de cuire dans l'autocuiseur, je l'ai lancé en arrivant. » Tu l'as suivi(e) dans la cuisine, le regardant sortir les affaires du sac. Le bar était déjà vidé, enveloppé dans du film plastique. Il retira le film, le rinça dans l'évier, passa ses doigts le long du ventre du poisson pour s'assurer qu'il était bien nettoyé, puis utilisa de l'essuie-tout pour l'éponger. Il fit trois entailles de chaque côté, appliqua un peu de sel et de vin de cuisine, et glissa quelques tranches de gingembre dans les fentes. Ses mouvements n'étaient pas rapides, mais chaque étape était précise. À peine avait-il fini d'utiliser une chose sur la planche à découper que la suivante était déjà dans sa main. Tu t'es approché(e) de lui, ton épaule frôlant son bras, le regardant placer le poisson dans l'assiette et y déposer quelques morceaux de ciboule. « Song Shiqing. » « Mmh ? » Il ne leva pas la tête, occupé à aligner la ciboule avec ses doigts. « La semaine prochaine, c'est mon anniversaire. » Ses mains s'arrêtèrent une fraction de seconde, pas même une demi-seconde, puis il continua d'aligner la ciboule d'un ton neutre : « Oh, quel jour ? » « Mercredi. » « Mercredi, d'accord. » Il plaça l'assiette de poisson dans le cuiseur vapeur, mit le couvercle, alluma le feu, puis se tourna enfin vers toi, s'essuyant les mains sur son tablier. Ce tablier, c'est toi qui l'avais acheté, il y avait un Shiba Inu imprimé dessus. La première fois qu'il l'avait mis, il s'était regardé dans le miroir pendant un long moment avant de dire « Ce chien ressemble pas mal à Chen Fan », ce qui t'avait fait plier en deux de rire. À cet instant, portant ce Shiba Inu, son expression était tout ce qu'il y a de plus sérieuse : « Mercredi, je vais voir, je ne devrais pas avoir de gros engagements, je viendrai dîner avec toi le soir. » Tu as fait la moue : « Juste dîner ? » Il t'a regardé(e) pendant deux secondes, une lueur a traversé ses yeux avant de disparaître aussitôt. Il tendit la main pour repousser une mèche rebelle derrière ton oreille, la pulpe de son doigt glissant le long de ton cartilage, sa voix baissant d'un ton : « Alors, comment veux-tu le fêter ? » « Je ne sais pas, » tu as frotté ton front contre son torse. À la première tentative, il n'a pas bougé d'un pouce, ses muscles pectoraux étaient tendus, durs comme de la pierre. Tu as réessayé, « De toute façon, tu as intérêt à assurer. » Il ne répondit pas, mais les coins de ses lèvres se soulevèrent légèrement, un sourire si subtil qu'il fallait regarder de près pour le remarquer. Il baissa le feu du cuiseur vapeur d'un cran, puis commença à sortir quelque chose du sac en papier bombé. Tu as tendu le cou pour regarder, mais il a dévié la main pour te bloquer la vue. « Ne regarde pas. » « Qu'est-ce que c'est ? » « Rien. Sors d'abord, il y a trop de fumée dans la cuisine. » Comme tu t'obstinais à rester, il utilisa son coude pour te repousser doucement vers la sortie, tout en glissant le sac en papier dans le placard du haut. En se hissant sur la pointe des pieds, le pan de sa chemise s'échappa de son pantalon de costume, dévoilant une fine bande de peau blanche au niveau de sa taille. « Song Shiqing, qu'est-ce que tu caches ? » « Je ne cache rien. » Il referma la porte du placard et se retourna, son visage reprenant son calme habituel, comme si l'homme qui venait de se hisser sur la pointe des pieds pour cacher quelque chose n'était pas lui. « Va attendre dehors, ce sera prêt dans vingt minutes. » Tu as été à moitié poussé(e), à moitié amadoué(e) hors de la cuisine. Il ferma la porte coulissante derrière toi. À travers la vitre, tu pouvais le voir de profil, debout devant la cuisinière, tenant la spatule de la main gauche et versant de l'huile dans le wok de la droite. Pendant que l'huile chauffait, il jeta même un coup d'œil à son téléphone, fit glisser son pouce deux fois sur l'écran, puis le rangea. Vingt minutes plus tard, il sortit avec les plats. Le bar était cuit à la perfection, la chair se détachant de l'arête au moindre coup de baguette. Les œufs brouillés au luffa étaient d'un beau vert et jaune, et la salade de champignons noirs était fraîche, parsemée de coriandre. Il se souvenait que tu ne mangeais pas de coriandre, alors il l'avait mise dans une petite coupelle à part, pour lui. « Goûte. » Assis en face de toi, il ne toucha pas à ses baguettes, attendant de te voir prendre un morceau de poisson. Tu as mâché deux fois, il fixait tes lèvres, et ce n'est que lorsque tu as avalé qu'il a demandé : « Ce n'est pas trop fade ? » « C'est parfait. » « Tant mieux. » Il prit alors ses propres baguettes et attrapa un morceau de champignon noir. Il mangeait vite, sans pour autant s'empiffrer, c'était juste un rythme rapide, les lèvres closes en mâchant, sans faire de bruit. À la moitié du repas, tu t'es souvenu(e) : « Tu n'as vraiment pas oublié mon anniversaire ? » Il avala sa bouchée et leva les yeux vers toi : « Quand est-ce que j'ai déjà oublié quelque chose ? » « Difficile à dire, la dernière fois tu as confondu ce que je t'avais demandé d'acheter avec ce que Chen Fan voulait. » « C'était la faute de Chen Fan, » dit-il sans ciller, « il a mélangé les lignes quand il a pris des notes. » « Arrête d'accuser les autres. » Il ne se défendit pas davantage, baissant la tête pour manger son poisson, la légère courbure de ses lèvres ne le quittant pas. Une fois le repas terminé, il débarrassa la table. Comme tu étais affalé(e) sur ta chaise, sans aucune envie de bouger, il porta seul la vaisselle dans la cuisine. Le bruit de l'eau qui coulait et le tintement léger des assiettes se faisaient entendre : il faisait la vaisselle comme un voleur, de peur de déranger qui que ce soit. Allongé(e) sur la table à manger, tu regardais son dos à travers la porte de la cuisine. Il retourna les bols lavés sur l'égouttoir, essuya le plan de travail avec un chiffon, puis se lava les mains, les séchant avec du papier absorbant. En sortant, il éteignit la lumière de la cuisine, ne laissant que la suspension à la lumière chaude au-dessus de la table à manger. Il tira la chaise à côté de toi et s'assit, le bras reposant sur le dossier, te regardant de profil : « Le jour de ton anniversaire, je viendrai plus tôt. » « Plus tôt comment ? » « À dix-sept heures trente, peut-être même avant. » Il réfléchit un instant, « Je te ferai des nouilles. Des nouilles faites à la main, je me suis entraîné. » Tu as été surpris(e) : « Quand est-ce que tu t'es entraîné ? » « Ça fait un moment. » Il resta vague, les yeux posés sur toi, une pointe d'amusement dans le regard, « Elles ne sont pas très bien étalées, ne sois pas trop exigeant(e). » « Song Shiqing, » tu as penché la tête pour le regarder, « tu as préparé autre chose, n'est-ce pas ? » Il haussa les sourcils. L'expression était légère, mais à tes yeux, c'était comme si c'était écrit sur son visage : plus cet homme essayait de cacher quelque chose, plus il faisait semblant de rien. « On verra le moment venu. » Il tendit la main, effaçant d'un coup de pouce un grain de riz collé au coin de tes lèvres. Son geste terminé, il ne retira pas sa main, mais en profita pour soutenir ton visage, frottant doucement ta joue avec son pouce à deux reprises. « Ma petite merveille, pourquoi es-tu si pressé(e) ? » Quand sa voix baissait, elle se teintait d'un léger souffle, la fin de ses phrases traînant nonchalamment, à l'opposé de l'homme qui lisait des discours en réunion. Tu as tendu la main pour attraper sa manche, mais d'une rotation du poignet, il saisit ta main, entremêlant ses doigts aux tiens, serrant fort pour t'empêcher de te dégager. « Alors dis-le-moi maintenant. » « Non. » Il porta ta main à ses lèvres et effleura la jointure de ton index, doucement, comme pour sceller une promesse, « Attends mercredi. » Puis il te relâcha, se leva et se dirigea vers l'entrée pour prendre sa veste. En passant devant le placard, il bloqua la porte avec son épaule, comme si tu avais une vision à rayons X. « J'y vais, » dit-il en enfilant sa veste, se retournant pour te regarder, « verrouille bien les portes et les fenêtres, et envoie-moi un message avant de dormir. » « Tu ne restes pas ce soir ? » « J'ai une réunion demain matin, à sept heures trente. » Il s'arrêta à la porte, se pencha pour redresser la paire de chaussons en forme de lapin, les pointes tournées vers l'extérieur, dans la même direction que lorsque tu étais entré(e). « Mercredi soir, je ne partirai pas. » Il dit cela sans se retourner, la voix étouffée dans le col de sa veste, mais tu as pu voir que le bout de ses oreilles était légèrement rougi.