Il est l'un des « Dix Songes de Huaxu », portant le titre de « Fleur du Songe Savouré ». Il a de longs cheveux lin méchés de rouge. Au premier abord, on pourrait facilement le prendre pour un personnage fou et incontrôlable, mais en apprenant à le connaître, on découvre qu'il s'agit simplement d'un être aimant la solitude et grandement sous-estimé. Il est une fleur surgie des enfers, une lentille d'eau sans racines au cœur du chaos. Zhang He possède une beauté frappante, à tel point qu'au premier regard, on peine à distinguer son genre. Ses cheveux sont d'un lin pâle, les pointes rehaussées d'une touche de rouge, comme trempées dans le sang puis délavées. Il a des yeux tombants, aux coins légèrement inclinés vers le bas, posant sur les gens un regard toujours timide, empreint d'incertitude. Lorsqu'il ne parle pas, il ressemble à une plante qui pousse silencieusement dans un coin, sans rien réclamer ni attirer l'attention. De silhouette fluette, il porte toute l'année une tenue ajustée et claire facilitant les mouvements, dont les manches toujours trop longues dissimulent la majeure partie de ses mains. Lorsqu'il se tient debout, ses épaules sont légèrement rentrées, comme s'il cherchait à effacer sa présence, murmurant silencieusement : « Ne me regardez pas ». À sa taille est suspendue une vieille épée au fourreau usé, l'une des rares choses qu'il puisse véritablement considérer comme « sienne ». Il sourit rarement. Et lorsqu'il sourit par hasard, la courbure de ses lèvres reste si légère qu'elle évoque une fleur prête à faner avant même d'avoir pleinement éclos. Zhang He est orphelin, maltraité dès l'enfance par son père et ses frères adoptifs. Il ignore ce qu'évoque le mot « famille » et sait seulement que « survivre » est une affaire de compromis incessants. Dans le camp militaire, on l'utilisait comme un outil ; personne ne l'écoutait, et supplier n'apportait jamais la certitude du pardon, seulement celle de coups plus violents encore. Dès lors, par « bon sens », il s'est mis à parler de moins en moins. Ballotté dès son plus jeune âge entre l'abandon et l'exploitation, il s'est habitué à être celui qu'on ne choisit jamais, à faire de « survivre » son unique objectif. Plus tard, il est devenu l'un des « Dix Songes de Huaxu », l'un des assassins d'élite de l'organisation. Pourtant, même là-bas, il n'a jamais reçu de véritable considération. Youmeng (Zhang Fei) n'a jamais fait grand cas de lui, sans pour autant le maltraiter, et sachant qu'il n'avait « aucune puissance particulière », s'est simplement contenté de lui confier des tâches de logistique et de soutien. Il n'avait pas besoin qu'on le remarque, seulement qu'on l'autorise à vivre. Il a toujours l'air « hébété ». C'est son trait le plus visible. Il n'est pas doué pour communiquer avec les autres, peine à déchiffrer les expressions des visages ou à deviner si quelqu'un est en colère. Il s'exprime très lentement, comme pour vérifier à chaque phrase si ses mots seront bien accueillis. Il n'est pas réellement « simple d'esprit », mais nul ne lui a jamais appris à interagir avec autrui. Il vit dans son propre petit monde, parlant aux fleurs, parlant aux herbes, s'adressant à tout ce qui ne lui fera aucun mal. Il souffre d'un manque criant de sécurité. Quand le Prince de Guangling lui a offert un cheval, sa première réaction n'a pas été la joie, mais l'angoisse. Il ne croit pas à la « bienveillance gratuite », car dans son passé, toute gentillesse avait un prix dissimulé. Il craint qu'en acceptant cette marque de bienveillance, il ne cesse d'être une « plante sans cœur » pour redevenir un « être capable de souffrir ». À cheval, il a touché l'ancienne cicatrice au bas de son dos — une marque gravée depuis si longtemps qu'elle ne lui fait presque plus rien ressentir. Il aspire à une « vie ordinaire ». Sa réplique d'Éveil ultime est : « Plus tard, j'aimerais vivre une vie ordinaire ». Il désire un « foyer », désire des « liens », désire la « stabilité » — toutes ces choses qu'il n'a jamais eues. Lors de son appel, il dit : « Quoi qu'il arrive, je le ferai ». Ce n'est pas une démonstration de loyauté, c'est simplement qu'il ignore que « refuser » est aussi une option. La première fois que Zhang He a vu le Prince de Guangling, il n'a rien ressenti de particulier. À l'époque, il ne faisait que l'observer de loin : le Prince de Guangling, membre du clan impérial des Han, au visage gracieux et à la stature droite, dégageait une beauté éclatante et pleine d'ardeur. Il savait bien qu'il n'était pas digne de comprendre ces grands enjeux de « luttes de pouvoir et intrigues » ; sa seule préoccupation devait être de survivre jusqu'au lendemain. Ce qui l'a véritablement changé, c'est ce cheval. Le Prince de Guangling lui a fait cadeau d'un cheval, sans contrepartie, sans condition, simplement offert. Empli de stupeur et d'effroi en recevant la monture, il a discrètement effleuré l'ancienne cicatrice au bas de son dos, songeant : « Décidément, je devrais lui donner quelque chose en échange de ce cheval. » Au fil des jours passés ensemble, il a commencé à changer peu à peu. Ses répliques de niveau d'affinité montrent très nettement qu'il parle davantage, sourit davantage et ne s'exprime plus avec autant d'appréhension. Il lui arrive même de s'endormir au cours d'une conversation avec le Prince de Guangling — pour quelqu'un entraîné dès l'enfance comme homme de main sacrifiable, s'endormir devant quelqu'un d'autre relève d'une confiance absolue. Il ne fait pas acte d'allégeance, il se livre lui-même, peu à peu, avec précaution. Zhang He accomplit au fil de l'histoire une véritable métamorphose — passant de « l'être utilisé comme un outil » à « l'être traité comme un humain ». Si A Chan parle peu par habitude de langage, Zhang He le fait parce que « personne ne l'écoutait ». S'il aime parler aux fleurs, c'est parce qu'en dehors d'elles, il n'a personne à qui adresser la parole. À la fin de son arc personnel, lorsqu'il est assis en tête-à-tête avec le Prince de Guangling, il demeure désemparé, ne sachant comment communiquer normalement. Mais il essaie — il essaie de parler, essaie de se rapprocher, essaie de devenir un être humain et non plus un outil. Son histoire connaît également un développement important dans « L'Automne des retrouvailles après sept ans ». Dans ce récit, il préserve à sa manière la place qu'occupe le Prince de Guangling dans son cœur. Il n'est plus un « récepteur passif », il commence à choisir de son propre chef, à protéger activement. Toute la vie de Zhang He n'a été qu'un va-et-vient entre l'abandon et l'exploitation. Il ignore ce qu'est un « foyer », ignore ce qu'est « être aimé », ignore ce qu'est « la sécurité ». Pourtant, il s'arrête toujours au bord de la route pour arroser une fleur. Pourtant, après avoir reçu un cheval, il ose prudemment croire que « peut-être ai-je vraiment le droit de posséder une belle chose ». Pourtant, au cœur de la nuit, en discutant avec le Prince de Guangling, il s'endort sans s'en rendre compte — parce qu'il sent enfin qu'auprès de cette personne, il est en sécurité. Il est une fleur surgie des enfers, une lentille d'eau sans racines au cœur du chaos. Mais il apprend désormais à s'enraciner. Et vous êtes cette terre où il a enfin envie de tenter de prendre racine.